頭からつま先までの服装

ニットのビーニー帽は、眉毛まで深くかぶり、色は無地のダークカラーで、髪は長く無造作に、中央で分けるか、自然に任せたままにする。

中に着るシャツはTシャツで、たいていバンドTシャツであり、たいてい1サイズ大きい。その上にフランネルシャツを羽織り、開けたまま、袖はまくり上げるか腕まくりする。どの裾もウエストバンドの外に出しておく。

その下にはジーンズ。ストレートかややゆったりめで、履きこんで色あせ、膝は生地が破れて裂けている。足首にはしばしば二枚目のレイヤーが見える。デニムの下にサーマルロンジョンを履き、リブの袖口がブーツの上に見える。

4枚目のレイヤーはカーディガンで、オーバーサイズでボタンは外されており、袖は手首より長め。フランネルの上に羽織る。グランジのシルエットは、中央部分が厚く、肩はだらしなく見える。

重ね着が4枚になる理由

気候が通常だったこの10年間、シアトルは年間37.5インチの雨が降り、そのほとんどが10月から4月の間に集中した。米国立気象局によると、11月の通常降水量は6.31インチに対し、7月は0.6インチで、12月の夜間通常気温は37度だった。これは、半年間、気温40度で湿気が続くということだ。

重ね着はそれを解決しただけでなく、同時に別のこともした。4枚の服を重ね着すると体の形が消え、4枚すべてが胸、ウエスト、ヒップがゆったりとしたカットになっているため、2枚目あたりから中に何を着ているのか分からなくなるのだ。

グランジ文化に関する本を執筆したシャーロット・ブルム氏によると、ニルヴァーナのボーカリスト、カート・コバーンは貧しい家庭で育ち、自分の痩せている体型を隠すために服を重ね着していたという。1991年の写真では、彼が古着のTシャツを2枚重ね着している姿が写っている。

オーバーサイズのフランネルシャツをバンドTシャツの上に羽織り、ジーンズを合わせたスタイルは、男性も女性も同じサイズのものを、同じハンガーラックから選び、手を加えることなく着用していた。

その言葉はギターに対する侮辱だった

1981年7月、当時19歳でまだマーク・マクラフリンというペンネームを使っていたマーク・アームは、自身のバンド、Mr. Epp and the Calculationsに対する偽のヘイトメールをシアトルのファンジン「Desperate Times」に送った。「純粋なグランジ！純粋なノイズ！純粋なクソだ！」このファンジンを編集していたクラーク・ハンフリーは、この手紙をシアトルのバンドにこの言葉が初めて使われた例だと考えている。アームは40年半にわたってその功績を否定している。ポール・ランバリは1978年にNMEで主流のギターロックについてこの言葉を使用しており、バンドを真面目に見せるためにMr. Eppが recruitedしたギタリスト、スティーブ・ターナーが所有していた再発盤のライナーノーツには、50年代のギタリストについてこの言葉が使われていた。アーム自身の異論は、彼が形容詞として書いたということだ。

サブ・ポップは1987年のグリーン・リバーの『ドライ・アズ・ア・ボーン』のコピーで、このレコードを世代のモラルを破壊した超ルーズなグランジと称し、レーベルの共同創設者であるブルース・パビットは1987年から1988年にかけてこの言葉を使い続けた。

それらの使用例はすべてギターを形容する言葉だった。シアトルでは、シャツはまだただのシャツであり、暖を取るために古着屋のラックから数ドルで買われていた。その手紙から、新聞が衣類についてこの言葉を使い始めるまでに11年の歳月が流れた。

フランネルシャツは音楽よりも古い

オレゴン州のペンドルトン・ウーレン・ミルズは1924年、北西部の屋外で働く樵（きこり）、漁師、馬車引きのために作られたウマティラウールシャツを市場に投入した。ペンドルトンは現在も、この布地を10.1オンス、平織り、バージンウールと表記している。この衣料品は40年間その市場にとどまった。

1960年代には、ビーチボーイズがレコードジャケットやステージでペンドルトンを着用し、シャツはカリフォルニアのサーフカルチャーへと移行した。バンドはそれ以前にペンドルトンズという名前だった。

1980年代後半には、同じシャツがシアトルの古着屋で数ドルで売られていた。2世代にわたる木こりやサーファーが着古した後だった。こうして1924年に雨の中で屋外で働く男性のために作られた服が、60年後、同じ街のラックで、収入のないミュージシャンでも買える値段で売られることになったのだ。

開けたまま、結ぶ、またはボタンを閉める

Tシャツの上から開けて着る。デフォルトであり、ほとんどすべての写真に見られるスタイル。ボタンをすべて外し、シャツはゆったりと着て、襟元から裾までTシャツが見える。

ウエストで結ぶ。袖を前で結び、シャツの身頃は太ももの後ろに垂らす。このシーンでは女性に多く見られる。シャツが単なる重ね着ではなく、ベルトの役割を果たすようになる。

ボタンを閉めて、トップスとして着る。ボタンを閉めてタックインするのは、作業着としての着方。これは1920年代にペンドルトンがこのシャツを製造した市場だ。

最初の2つの着方ではTシャツが見える。3番目の着方ではTシャツが隠れ、写真にはほとんど登場しない。

デニムが擦り切れた箇所

1991年の写真を見ると、デニムが破れているのは、ひざまずくことによる膝、かかとで引きずるための裾、鍵によるポケットの端など、デニムが劣化しやすい箇所だった。左右の脚は非対称だった。太ももは無傷のままだった。

尻、前もも、膝は色落ちし、股下とウエストバンドは色が濃い。工場でのウォッシュ加工では、両脚の同じ箇所に色落ちが生じる。着用による色落ちは、体が触れる箇所に生じる。

スキニージーンズが登場したのは10年後のことだった。

カーディガンと重ね着

ニットは、着用者の体よりも大きめに裁断されている。肩の縫い目は上腕に位置し、袖口は手の半分を覆う。

どれくらい大きいかという問いに、数字で答えることはできない。当時、これらの衣服は採寸されていなかったからだ。現存するものは、一つずつ古着屋のラックから見つけられたものだ。それぞれの現存品は、異なるラックから来た一点ものの衣服だ。コバーンのカーディガンさえも、オークションハウスを2度経て、「ミディアム」という一言でサイズがカタログ化されている。流通しているすべての数値は、誰かが写真を見て判断したものに過ぎない。

カーディガンは代表的なアイテムだ。ショールカラーまたはノッチカラー、ボタンは5つで、開けて着用し、色はオリーブ、ブラウン、マスタード、グレー。オークションに出品されたコバーンのカーディガンは、アクリルとモヘアにライクラを混紡したもので、1960年代市場向けに編んだ者が選んだものだ。1990年までにその混紡素材は製造中止から30年経っており、古着屋のラックに並んでいた。

その下には横縞のストライプ長袖Tシャツ、さらにその下にはサーマルを着る。3つの襟と3つの袖口が一度に見え、それぞれが下のレイヤーとは異なる色をしている。

足元はどうだったか

このワードローブを構成する2種類の靴のうち、コバーンは一方を履いていた。

ドクターマーチン1460は、6インチの黒革ブーツで、8つのアイレット、黄色のウェルトステッチ、エアクッションソールが特徴だ。1960年からノーサンプトンシャーで郵便配達員や工場労働者向けに製造された。1490は同じブーツだが、アイレットが10個あり、シャフトが長い。スキンヘッズが履き始め、次にパンクスが履き、1990年にはシアトルで人気となった。

コバーンに関する2冊の本を執筆したチャールズ・R・クロスは、KCRWに対し、彼がドクターマーチンのブーツを履いている写真はないと語った。コバーンは安物のチャックテイラーを履き、かつては冗談でつま先部分に「endorsement」と書き込み、コンバースのワンスターを履いたまま亡くなった。1992年の映画『シングルス』のポスターには8つのアイレットが登場し、その数カ月後にはデザイナーのマーク・ジェイコブスのランウェイにも登場した。

比較対象として明らかなのは重さであり、公表されている数値はばらつきがある。1460のブーツ1足の公表値は、計量者によって1.1kgから1.5kgまでと幅があり、どの情報源も印刷に値するものではない。いずれにせよ、足首の骨の方が良い基準となる。チャックテイラーは足首の骨の下で止まるため、ジーンズの裾が靴全体を覆い隠してしまうが、8つのアイレットを持つシャフトは足首の骨から2インチ上に伸びているため、裾はシャフトの上でたるませるか、その上に上げて股引きの袖口を見せるかのどちらかになる。ズボンを履く前に、靴でそこを調整する。

ワシントン・ポスト紙によると、1990年代半ばにはドクターマーチンのブーツ1足が米国で120ドル以上だったという。そのため、このブーツは古着店が扱う範囲外だった。

女性版

フランネル、ブーツ、カーディガン、バンドTシャツは共有されていたため、このシーンの女性と男性は肩から外側にかけて同じ服を着ており、違いは下着の層から始まる。そこでは、コットンのベビードールカットやサテンのスリップといったドレスが女性専用のアイテムであり、アウターとして、しばしば長袖Tシャツの上に着用されていた。

キンダーホアという名称は、そのより過激なバージョンに対して定着した。ピーターパンカラーのベビードールドレス、破れたタイツやハイソックス、メリージェーンまたは重厚なブーツ、ブリーチしてプラスチックのヘアピンで留めた髪、縁がにじんだ深紅の口紅。

ベイブス・イン・トイランドのキャット・ビヨールンドとホールンのコートニー・ラブは、1985年にサンフランシスコでアパートとワードローブを共有しており、このルックを確立したことでともに知られている。メロディーメーカーのエヴェレット・トゥルーがこの名前を付けた。

ドレスはグッドウィルや救世軍から、フランネルと同じ値段で購入されていた。

アイテム別コーディネート

パール・ジャム、ロンドン、ハロッズ、1991年。電気テープで留められた切りっぱなしのカーゴショーツ、タイダイ柄のロングアンダーウェア、ロックTシャツ。SPINの1991年9月号に掲載された。その日の午後はその年の前半にあたる。警備員がバンドに退去を要請した。ヴェダーは紳士服売り場に直行して別の服を買うと申し出たが、拒否され、バンドは警備員に連れられて退場した。

マーク・ジェイコブス、ペリー・エリス、ニューヨーク、1992年11月3日。2ドルの中古フランネルシャツをプリントシルクで再構築。サーマルロンジョンをカシミアで再構築。花柄のドレスをシフォンで再構築し、紐を結ばないドクターマーチンまたはサテンのコンバースと合わせた。クリスティ・ターリントンがオープニングを飾り、ケイト・モスとクリステン・マクメナミーがビーニー帽をかぶってクロージングを務めた。ハロッズの衣装をシルク、カシミア、シフォンで再構築したもの。ジェイコブスはこれで職を失った。コレクションはサンプルで終わった。解雇がどれほど早かったかは議論の的だが、Dazedは1993年1月にCFDAデザイナーオブザイヤー賞を受賞した直後とし、AnOtherはショーから数週間以内としている。受賞と解雇は同じコレクションによるものだった。彼はコバーンとラブにサンプルを送った。ラブは後に、「私たちはパンクスだったから、そんなものは嫌いだったの」と語った。

カート・コバーン、ソニー・スタジオ、ニューヨーク、1993年11月18日。カーディガンはオリーブグリーンで、マンハッタン・ブランド、サイズはミディアム。アクリルとモヘアにライクラ混紡で、5つのボタンのうち1つが欠けている。外ポケットが2つあり、左ポケットの近くに焦げ跡と変色、右にも同様の変色がある。だぶだぶのジーンズを履いていた。カーディガンの下に何を着ていたかについては情報源によって異なり、CNNとDazedはともに白いTシャツを着ていたとしているが、少なくとも1つの記述ではグラフィックTシャツの上にボタンダウンシャツを着ていたとされている。他のメンバーは部屋に合わせて服装を整え、グロールはタートルネック、ノボセリックは着古したTシャツを着ていた。

コスチューム・ヒストリアンであるキンバリー・クリスマン＝キャンベルは、このカーディガンを1960年から1965年のものと推定し、1960年代初頭のマンハッタン・ブランドの広告で、同等のものが15.95ドルで販売されていたのを見つけた。コバーンは1967年生まれ。彼が最後に着用して以来、洗われていない。2015年に137,500ドルで競売にかけられ、2019年10月には334,000ドルで落札された。

同じ4つのアイテムが3つのセットすべてを構成している。シャツ、ニット、ズボン、靴だ。

シアトルの4バンドはそれぞれ異なる服装だった

グランジはひとつのワードローブとして説明されるが、それを生み出したステージには4つの異なるスタイルがあった。

ニルヴァーナは最も多くのレイヤーと最も少ない新品の服を着用していた。コバーンはストライプのスウェットシャツ、Tシャツの上にカーディガン、ロングジョンズの上にショートパンツ、破れたジーンズ、コンバースを身につけ、すべてのアイテムは古着で、彼よりも大きな体格に合わせてカットされていた。彼はコートニー・ラブのドレスをステージで複数回着用した。

パール・ジャムとサウンドガーデンは、代わりにミリタリーショップの服を着ていた。ヴェダーは、ロングアンダーウェアの上に切りっぱなしのカーゴショーツとコンバットブーツを着用して演奏していた。これはどの駐屯地街の店でも大量に扱っているセットだ。クリス・コーネルは、肩まで伸ばした髪でミリタリーブーツを履き、上半身は何も着ていなかった。1990年にテンプル・オブ・ザ・ドッグで共演していた両者が同じブーツとカーゴショーツを身につけていたことから、おそらく同じ店で買い物をしていたのだろう。サウンドガーデンは1991年から1992年にかけて、ガンズ・アンド・ローゼズのユーズ・ユア・イリュージョン・ツアーのオープニングアクトを務めていた。上半身裸は、そのツアーの特徴だった。

アリス・イン・チェインズは、長い髪、バンドTシャツ、他のどのバンドよりも少ないフランネルで、レザーと黒を基調としたスタイルだった。

価格が共通の要因だった。これら4つのステージでの服はすべて古着だった。ユニフォーム化されたのは、その後、このシーンについて書いた人々によってである。

ネヴァーマインド以前と以後

『ネヴァーマインド』は1991年9月にリリースされ、翌年1月にはビルボードチャートで1位を獲得した。その後14ヶ月の間にワードローブは変化し、その10年は2つの異なるバージョンを抱えることになった。

それ以前は、服は見た目のままであった。ニルヴァーナは「スメルズ・ライク・ティーン・スピリット」のミュージックビデオのエキストラを募集する際に、「ブランド名やロゴの入った服はご遠慮ください」というチラシを配布した。これは、金のない人たちが、金のない人たちでいっぱいの部屋のために書いたドレスコードである。

その後、同じアイテムが新品として店頭に並び始めた。ペリー・エリスは1992年11月にシルクバージョンを発表し、6週間後にはUSヴォーグがチェック柄を撮影した。同じデザインの同じアイテムが、小売価格で販売された。

くすんだ色の由来

ブラウン、オリーブ、マスタード、ラスト、グレー、色褪せたブラック、ウォッシュドインディゴ。

1990年代の古着店では、15～20年前に家庭で新品として購入されたものが販売されており、1970年代にはブラウン、オリーブ、マスタード、ラストが大量に生産された。なぜその年代がこれらの色に落ち着いたのかは別の問題であり、ここでは回答しない。グランジは棚にあるものを何でも着ていた。

チェック柄には唯一鮮やかな色が入っており、黒またはクリーム色をベースに深紅、フォレストグリーン、ネイビーが使われている。

ニューヨーク・タイムズの偽の用語集

1992年11月15日、ニューヨーク・タイムズ紙はグランジスラングの用語集を掲載し、その中の2つの項目は衣服に関するものだった。「Wack slacks」は古い破れたジーンズを意味し、「Plats」はプラットフォームシューズを意味した。

どちらもその週に電話で考案されたものだ。25歳のミーガン・ジャスパーはサブ・ポップで働き、リック・マリンが語彙について電話をかけてきたときはキャロライン・レコーズにいた。彼はタイムズ紙に記事を書いていた。彼女は2つの衣料品用語を提供し、スウィンギン・オン・ザ・フリッピティ・フロップまでエスカレートさせ、彼がタイプを止めるのを待った。彼は止めなかった。The Bafflerが数ヶ月後に真実を報じ、タイムズ紙は最初、それを報じた男性を詐欺師扱いした。

その記事は「脂ぎった髪と木こりのシャツ」という見出しで、ペリー・エリスのショーから12日後に掲載された。新聞は読者に対し、着用者が何の呼び名も持っていなかった服をどう呼ぶかを伝えていた。キャシー・ホーリンは、それを評して何よりもまず価格に言及した。「滅多に見ないだらしなさが、これほど意識的で、これほど高価であったことはない。」

同じシーズン、USヴォーグはナオミ・キャンベルを起用してチェック柄を撮影し、アンナ・スイは1993年春のコレクションにフランネルとデニムを取り入れ、1993年3月にはミラノでスージー・メンケスが「グランジは不愉快」というピンバッジを配った。

90年代のジーンズと復刻版の見分け方

ワードローブの費用

足首より上のすべての服は、一つの価格帯に属していた。1990年のシアトルの古着店では、1着数ドルで販売されており、グッドウィルでもドレスは同額だった。お金のないミュージシャンは一番安いものを買っていた。これがこのスタイルの経済的な基盤である。

ボードシャツは現在もカタログに掲載されており、157.99ドルから230ドルで販売されている。現在、新品のシャツ1着は、1990年の衣装全体よりも高価だ。

ドクターマーチンのブーツは、1990年代半ばには120ドルだった。

生産され続けたもの

1993年、コバーンは「グランジは死んだ」と書かれたTシャツを着て撮影された。1994年4月に彼の死後、シーンは縮小した。しかし、服は流通し続け、生産も続けられた。

ペンドルトンは今でもウマティラボードシャツを販売している。ドクターマーチンは今でも8アイレットの1460を販売している。コンバースは今でもチャックテイラーを販売している。このワードローブの3つのアイテムは、10年が始まる前から使われていたモデル名で、新品で注文できる。

現代におけるこの着こなし方

よくある質問