Ciò che vedi per primo

Metti i due guardaroba uno accanto all’altro e la maggior parte dei capi compare in uno solo.

Goth. Velluto, pizzo, rete, un corsetto indossato sopra la camicia. Gonne fino a terra, di solito sopra una sottogonna, e cappotti dal taglio che arriva al polpaccio o più in basso. Stivali con plateau di cinque centimetri, fibbie lungo il gambale, con un mercato dell’usato per i marchi che hanno chiuso. Argento dalle forme vittoriane, oro quasi mai. Croci, chiavi, sagome di bare. Un choker, di velluto o di pelle.

Emo. Jeans skinny, neri o indaco scuro. Una maglietta di una band, comprata di una taglia più piccola. Sotto, una maglia a maniche lunghe a righe, nera con rosso o bianco. Poi una felpa con cappuccio sopra, portata aperta, nera o grigia. Cinture borchiate e portate basse, a volte due insieme. Polsini fino a metà dell’avambraccio. Converse o Vans, già vissute. Il tartan compare come gonna o annodato in vita.

La maglietta della band è l'unico articolo condiviso da entrambi gli elenchi, nello stesso taglio, dagli stessi fornitori, acquistato dallo stesso ristretto gruppo di stampatori.

Di tutto ciò che compare in quei due elenchi, la gamba è ciò che funziona ancora a trenta metri di distanza in un locale buio. Il goth aggiunge volume sotto la vita e persino le versioni aderenti spostano il peso altrove: un corsetto sopra i leggings porta sotto stivali con plateau, oppure sopra ci mette un cappotto che arriva al polpaccio. L'emo elimina il volume, mantiene una larghezza uniforme dall'anca alla caviglia e termina all'osso della caviglia, con la scarpa visibile. Gli orli goth coprono la scarpa e, nel caso di una gonna lunga fino al pavimento, anche il pavimento.

Il colore si divide altrettanto nettamente. Un outfit goth rimane nero perché il colore interromperebbe ciò che il nero sta facendo. Velluto, pizzo, pelle, rete e raso catturano la luce in modo diverso, quindi un outfit tutto nero conserva comunque profondità. L'emo usa il nero come sfondo e vi accosta una grafica stampata, un motivo scozzese o una striscia.

La frangia emo è il dettaglio sopravvissuto nell'uso comune, portato da persone che non hanno mai comprato un disco. Capelli lisciati e appiattiti, con la riga bassa da un lato e spazzati di traverso con un'angolazione abbastanza accentuata da coprire un occhio. Il suo scopo era nascondere. La musica a cui appartiene era confidenziale, cantata su una persona sola davanti a una stanza. La frangia copre l'occhio che altrimenti incontrerebbe quello dell'ascoltatore.

I capelli goth si muovono nella direzione opposta, allontanandosi dal viso. Portati all'indietro o raccolti, simmetrici, lasciando il viso sotto di essi come una superficie preparata.

La bocca è l'indizio singolo più chiaro dopo i pantaloni. Il rossetto scuro colloca un viso dal lato goth della linea, a meno che chi lo indossa non porti una giacca dei Black Parade.

Cosa fare quando i segnali sono in conflitto

Nessuno degli elementi sopra risolve questo caso. Jeans skinny neri, una maglietta di una band, una frangia laterale, stivali con plateau.

Valuta gli articoli in base a quanto sia difficile ritrovarsi con ciascuno di essi per caso. Una cintura borchiata e una maglietta di una band erano disponibili in qualunque centro commerciale americano da quando Hot Topic le ha messe in vendita. Stivali con plateau, un corsetto, una gonna lunga fino al pavimento e argento vittoriano richiedono un negozio specializzato, un budget e una decisione presa in anticipo.

Quindi gli articoli rari prevalgono su quelli comuni. Il pantalone perde il primo posto nel momento in cui nell'inquadratura compare qualcosa di più raro. Stivali con plateau e rossetto scuro insieme a una maglietta di una band danno un'impressione goth, jeans skinny nonostante. Jeans skinny e Converse con un top di pizzo nero danno un'impressione emo. Qualunque sia l'articolo per cui ci si è impegnati indica la direzione verso cui si stava andando.

Il rossetto nero o color sangue di bue deve essere acquistato, applicato e riapplicato durante una serata. L'eyeliner supera da solo una serata fuori.

Entrambe le scene lo indossano, insieme alla maggior parte della popolazione sotto i quarant'anni.

L'emo goth compare come autodefinizione: il registro emotivo dell'emo con il lato romantico e drammatico del goth, jeans skinny sotto una camicetta vittoriana, un guardaroba che spazia dai My Chemical Romance ai Siouxsie and the Banshees. Un outfit può abbinare jeans skinny, una maglietta di una band e una frangia laterale a un corsetto, un cappotto lungo fino al polpaccio e labbra scure. Le persone si descrivono in questo modo dal 2010 circa, soprattutto online e per lo più senza aspettare che qualcuno lo accettasse.

Un outfit goth e un outfit emo, elemento per elemento

The Batcave, Londra, dal 1982 al 1985. Nessun negozio londinese vendeva qualcosa del genere. Era il locale stesso a crearla, secondo un resoconto che Dazed raccolse in seguito dalle persone che erano presenti. Collant da donna usati come maniche. Abiti vintage da uomo smontati e ridipinti. Gioielli africani. Qualsiasi cosa si riuscisse a trovare veniva modificata.

Su Siouxsie Sioux: sopracciglia geometriche allungate verso l'angolo dell'occhio, eyeliner egiziano, labbra dipinte con precisione, guanti ingioiellati, accessori fetish indossati come capi d'abbigliamento. Robert Smith definì il proprio look proprio in quegli anni. Carnagione pallida, rossetto rosso sbavato sulle labbra, eyeliner nero, capelli cotonati lasciati ispidi, tutto nero.

Gli uomini e le donne presenti in quella stanza si truccavano secondo regole diverse. Nik Fiend degli Alien Sex Fiend usciva con il volto interamente truccato da ghoul. Ogni versione nasceva dalle mani della persona stessa.

My Chemical Romance, The Black Parade, 2006. Una giacca da parata militare nera con passamaneria argentata, file di bottoni ed epaulettes, aderente al corpo. Pantaloni neri, stretti. Stivali da combattimento. Gerard Way si tagliò i capelli corti e li decolorò di bianco, per entrare nel personaggio che stava interpretando. Il trucco consisteva in un intenso effetto fumoso nero intorno agli occhi e in un fondotinta chiaro, con labbra rosse o nere sbavate in alcune giornate.

Il singolo comparve su MySpace il 2 settembre 2006 e uscì come disco dieci giorni dopo. Kerrang descrisse il look come Sgt Pepper passato per Hot Topic. La band puntava a un concept album del 1967, mentre i vestiti arrivavano dagli scaffali di un negozio del 2006.

Due completi, a ventiquattro anni di distanza. Il primo fu assemblato con articoli che nessun negozio aveva in assortimento. Il secondo fu progettato per un video e poi messo in vendita nei seicento negozi di Hot Topic.

Il trucco di The Black Parade consiste in un fondotinta chiaro e labbra scure: è la combinazione goth, non quella emo. La più grande band emo della terza ondata ha trascorso un intero ciclo di album con il trucco goth.

Entrambi nacquero dal punk

Entrambi nacquero dal punk. Ognuno si allontanava da una parte diversa di esso.

Il goth si staccò dalla velocità del punk. Il post-punk rallentò il tempo, mise il riverbero sulla chitarra e portò il basso in primo piano, e il guardaroba lo seguì nel territorio vittoriano ed edoardiano. Abiti da lutto, silhouette funebri, un diciannovesimo secolo di cui il punk non aveva bisogno. Dove il punk aveva tagliato e strappato, questa gente cuciva, allacciava e steccava.

L'emo si allontanò dalla violenza del punk. Questo distacco è documentato in modo insolitamente accurato. Le persone che se ne andarono erano le stesse che avevano costruito ciò da cui si stavano allontanando. La scena hardcore di Washington DC dei primi anni Ottanta era diventata fisicamente pericolosa ai concerti. Le band che se ne distaccarono rivolsero i testi verso l'interno, verso l'individuo, mantenendo però gli abiti che la scena già indossava. Il goth cercò un'epoca da cui prendere ispirazione e si fermò agli anni Ottanta dell'Ottocento. Nel mondo emo rimase la t-shirt, e cambiò solo la stampa, da Minor Threat a Taking Back Sunday nell'arco di circa vent'anni.

Nessuna delle due scene scelse il proprio nome

Nessuna delle due sottoculture si diede un nome. Entrambe le etichette arrivarono dall'esterno e le band al centro della scena ne erano a disagio. Il goth arrivò attraverso la stampa musicale britannica nei primi anni Ottanta, applicato a band che non lo avevano chiesto. Nel 1979 i Bauhaus pubblicarono Bela Lugosi's Dead, un singolo di nove minuti su un attore dell'horror morto. A posteriori viene definito il primo disco di gothic rock. Nel 1979 non lo definiva così nessuno.

La versione emo è più netta. Guy Picciotto, in seguito nei Fugazi, fondò i Rites of Spring a Washington DC alla fine del 1983. La band tenne meno di venti concerti in tutta la sua esistenza, quasi tutti a DC, e oggi è considerata all'origine della prima ondata, inserita retroattivamente in quella categoria e non all'epoca. Rifiutava il termine.

Picciotto e il batterista Brendan Canty fondarono poi i Fugazi, sulla stessa etichetta.

Che suono ha ciascuno

Entrambi i guardaroba furono costruiti per adattarsi a un suono.

I dischi fondativi del goth sono atmosferici. Bauhaus, Siouxsie and the Banshees, The Cure, Sisters of Mercy, Joy Division. Bassi profondi in primo piano, riverbero su tutto, voci eseguite come una performance. Costruiti, teatrali, fatti per essere visti da lontano sotto una luce.

L’emo è nato dalla confessione. Rites of Spring ed Embrace da Washington, poi Jawbreaker e Sunny Day Real Estate negli anni Novanta, poi Jimmy Eat World e Dashboard Confessional, diventati dischi di platino nei primi anni Duemila, quindi My Chemical Romance e Fall Out Boy. Dinamiche forte-piano, testi rivolti a una sola persona. Vicino al corpo, insignificante a distanza, leggibile non appena si riesce a leggere la maglietta.

Per collocare una band sconosciuta, il canto rivolto a una sala è più vicino al goth, mentre quello rivolto a una sola persona è più vicino all’emo. La scorciatoia non funziona per molti dischi.

Club e festival contro tour e siti web

Le istituzioni goth hanno degli indirizzi. Il Batcave ha aperto il 21 luglio 1982 al numero 69 di Dean Street, a Soho, una sera alla settimana, in una sala sopra il Gargoyle Club. Olli Wisdom degli Specimen lo gestiva insieme a Jon Klein, direttore artistico. Si presentarono Robert Smith, Nick Cave, Siouxsie Sioux e Marc Almond. La sala originale durò cinque mesi. Il club chiuse nel 1985, lasciando dietro di sé una parola: batcaver deriva da quell’indirizzo.

Da allora, tutto ha mantenuto la stessa forma. Slimelight ha aperto all’Electrowerkz di Islington nel 1987 e si è tenuto ogni sabato fino a marzo 2020. Ora si tiene ogni mese, nello stesso edificio, a quattro decenni di distanza. Wave-Gotik-Treffen si tiene ogni anno a Lipsia dal 1992, per quattro giorni a Pentecoste, con centocinquanta band e un’affluenza di circa ventimila persone. Whitby Goth Weekend è iniziato nel 1994, quando Jo Hampshire invitò circa quaranta amici di penna in un pub. Ora si tiene due volte l’anno, con oltre cento bancarelle.

Gli equivalenti dell’emo si sono spostati. Il Warped Tour attraversava una città e poi se ne andava. MySpace ospitava la scena ed è ancora lì, ma senza la scena. Hot Topic aveva quei seicento negozi e nessuna comunità. Nulla aveva un indirizzo a cui tornare. Il punto di riferimento del goth è ancora una sala che ha funzionato per cinque mesi nel 1982.

Il goth dura decenni, l’emo è durato pochi anni

Il goth ha un vocabolario per la propria struttura anagrafica. Elder goth è un termine di rispetto. Baby bat è il termine per indicare un nuovo arrivato.

Pubblica il volantino di un festival del 1984 e i commenti si riempiono di persone che erano lì e che, quarant’anni dopo, continuano ad andare ai concerti. Esiste una raccolta di saggi accademici sulla sottocultura per spiegare questa continuità. Whitby è abitata in parte da goth che si sono trasferiti in città. La sottocultura considera il restare il normale esito.

L’emo viene discusso, anche dai suoi stessi partecipanti, come qualcosa con una data di fine. Il guardaroba appartiene a un periodo degli anni scolastici, e le persone che lo indossavano nel 2006 ne parlano al passato.

Una sottocultura che dura tre anni può essere venduta sotto forma di abbigliamento. Una in cui si resta per quaranta ha bisogno di un luogo che riapra la settimana successiva, ed è ciò che Slimelight, Whitby e Lipsia fanno dal 1987, dal 1994 e dal 1992.

L’emo ha avuto quattro ondate

L’emo si sviluppa in ondate.

Prima ondata, anni ’80. Washington DC. Rites of Spring, Embrace, Beefeater, Dag Nasty, Moss Icon, la maggior parte dei quali su Dischord, l’etichetta che Ian MacKaye gestiva insieme a Jeff Nelson. MacKaye definì l’emocore, con le sue stesse parole, «la cosa più stupida che abbia mai sentito in tutta la mia vita».

Seconda ondata, anni 1990. Il centro si spostò nel Midwest. I Cap'n Jazz si formarono a Buffalo Grove, Illinois, nel 1989 e si sciolsero nel 1995 dopo un album. American Football da Urbana, Braid dall'Illinois, The Get Up Kids da Kansas City. I Mineral venivano da Austin, ma furono comunque classificati come Midwest emo. Chitarre scintillanti, tempi dispari, concerti in casa nelle città universitarie. I Sunny Day Real Estate venivano da Seattle ed erano l'eccezione geografica.

Terza ondata, anni 2000. Full Collapse dei Thursday nel 2001, poi Taking Back Sunday, My Chemical Romance, Fall Out Boy, Paramore, Panic at the Disco. MTV, Warped Tour, Bamboozle, MySpace, LiveJournal, Buzznet.

Quarta ondata, fine anni 2000 - metà anni 2010. Modern Baseball e Algernon Cadwallader a Philadelphia, Tigers Jaw a Scranton, The Hotelier a Worcester, Joyce Manor a Torrance, California. Sparsi geograficamente, risalivano oltre la terza ondata fino alla seconda.

I capelli neri, l'eyeliner e i jeans skinny appartengono alla terza ondata. L'emo della prima e della seconda ondata si vestiva in quello che la scena chiamava geek chic: occhiali, cardigan, linee pulite, deliberatamente anonimo. Il critico Andy Greenwald lo definì «musica universitaria guidata dai ragazzi, con occhiali, eccessivamente sensibile, eccessivamente intellettuale».

Il guardaroba goth è rimasto ininterrottamente in uso dal 1979. Al confronto, quello emo che tutti immaginano copre circa sette anni. Il paragone consueto mette a confronto l'intero goth con un ottavo dell'emo. Sceglie l'ottavo che un negozio vendeva. Le altre tre ondate sono rimaste in gran parte non fotografate e si esibivano davanti a sale di cento persone.

La scena non è né goth né emo

La scena è arrivata intorno al 2008 e ha raggiunto rapidamente il suo apice. Capelli cotonati sulla sommità e lisciati piatti sotto, con striature di tinta vivace. Colori fluo, non nero. Magliette con slogan, dilatatori alle orecchie, occhiali da sole al chiuso, grandi quantità di lacca. Emo indica un genere musicale con una discografia quarantennale. Scene indicava un modo di apparire, legato a nessun suono in particolare.

La scena prese in prestito la frangia emo e rovesciò tutto il resto. Le due scene si sovrapposero su MySpace per circa tre anni. Nel 2019 una migrazione dei server gestita male cancellò tutto ciò che era stato caricato su MySpace tra il 2003 e il 2015, circa cinquanta milioni di canzoni, quindi la maggior parte delle testimonianze è comunque andata perduta.

Il goth faceva da guardiano, l'emo veniva venduto

Chi può dire che non sei goth? In quella scena, qualcuno lo fa. L'etnografia della scena di Paul Hodkinson comprendeva settantadue interviste e un questionario distribuito a Whitby, restituito da oltre cento persone. Individua quattro elementi che tengono unita la sottocultura: identità, impegno, distintività coerente, autonomia. Apprezzare i vestiti ne copre uno. Non soddisfare gli altri ha una parola specifica. Mall goth entrò in uso alla fine degli anni Novanta come termine dispregiativo, rivolto a chi si vestiva da goth senza ascoltare musica goth. Funziona come poseur.

Il commercio al dettaglio gestiva l'appartenenza all'emo. Hot Topic aprì in un centro commerciale californiano nel 1989. Nel suo rapporto annuale del 2007, le magliette di gruppi musicali con licenza rappresentavano circa il quaranta per cento dei ricavi. L'intero guardaroba emo era appeso a una rastrelliera in tutti i suoi seicento punti vendita, a prezzi accessibili per un adolescente. Alla cassa non chiedevano cosa ascoltassi.

Goth ha un insulto per chi comprava il look senza la musica. Dall'altra parte, una catena vendeva quel look a chiunque entrasse.

Una sottocultura che controlla gli ingressi ha bisogno di luoghi in cui effettuare questo controllo. Club, una serata ricorrente, una porta. Questa infrastruttura continua a funzionare indipendentemente dal fatto che un negozio venda o meno quei vestiti in quel momento. L'argomentazione di Hodkinson si basa esattamente su questo. Il commercio non ha dissolto la scena goth. La scena aveva i propri criteri, che funzionavano parallelamente agli acquisti.

Emo si è costruito una propria infrastruttura e poi ha smesso di usarla. Dischord opera dal 1980 e lo fa ancora. La seconda ondata organizzava concerti nelle case delle città universitarie. Entrambe sono esattamente il tipo di cosa che mantiene viva una sottocultura senza un negozio.

Ciò che fece la terza ondata fu lasciarsi tutto questo alle spalle. Il Warped Tour passava una volta ogni estate. MySpace era un sito web. Un'azienda soggetta al prezzo delle azioni gestiva il guardaroba. Quando quell'azienda cambiò il suo assortimento nel 2006, le persone che erano entrate nella scena attraverso il negozio non avevano nulla su cui fare affidamento. La rete Dischord era ancora lì. Non aveva nulla a che fare con loro.

I vestiti ti danno una probabilità in entrambi i sensi. Il goth è la parte che ti dirà quando hai indovinato male.

La confusione è iniziata in un solo negozio. Tra la fine degli anni '90 e l'inizio degli anni 2000, Hot Topic vendeva pantaloni Tripp, choker borchiati, calze a rete e magliette di band. I clienti che li compravano ascoltavano nu metal e industrial. Il Batcave non aveva nulla a che fare con tutto questo, ed è così che è entrato in uso un termine per indicare le persone che si vestivano da goth senza ascoltarne la musica.

Per quel decennio i due guardaroba hanno condiviso lo stesso spazio commerciale. Un adolescente poteva comprare in un'unica transazione un choker borchiato e una maglietta dei My Chemical Romance, entrambi esposti sotto la stessa categoria, e agli occhi di chiunque fosse esterno a una delle due scene sembrava un unico gruppo vestito di scuro.

Intorno al 2006 il negozio ha spostato il suo assortimento verso l'emo e ha abbandonato il goth. Vent'anni dopo, la confusione è sopravvissuta alla decisione. Hot Topic è ancora in attività. Il goth ha smesso di essere il fulcro attorno a cui era organizzato il negozio.

Dove si collocano entrambi nel 2026

Il guardaroba del trad goth del 1985 è ancora leggibile oggi e i club sono ancora attivi. La scena ha assorbito le sue diramazioni senza perdere il centro: deathrock, cybergoth, romantic goth, nu goth, pastel goth. Un goth del 2026 può vestirsi come si vestiva un goth al Batcave e risultare attuale all'interno della scena.

L'emo è tornato come revival, che è qualcosa di diverso dalla continuità: il guardaroba della metà degli anni 2000 è ora un costume d'epoca, chi lo indossa lo sa e, quando i My Chemical Romance si sono riuniti, il pubblico si è vestito apposta come nel 2005. Da allora i jeans skinny hanno smesso di essere i pantaloni predefiniti, lasciando il resto dell'outfit bloccato in un decennio dal quale nessuno si veste più.

Domande frequenti