Ce qui a changé entre 1977 et 1982

Le cuir à clous n’est pas une invention des années 1980. Sid Vicious a été photographié en 1977 dans une veste de motard déjà couverte de clous, de pointes et de badges.

La densité et l’intention ont changé. Josh McConnell, qui dirige la marque de cuir Straight to Hell, décrit cette escalade comme une question de degré : le look est devenu plus extrême, les coiffures plus volumineuses, les crêtes iroquoises et les pointes liberty ont fait leur apparition et, vers 1982, beaucoup des punks d’origine s’étaient éclipsés tandis que les nouveaux s’habillaient de manière plus radicale. L’article de Dusted Magazine, Punk'd History, Vol. III: UK82 or, No Future, explique plus précisément pourquoi. Le cuir, les pointes et les clous étaient abondants, mais ils n’étaient plus des ornements ; ils annonçaient que celui qui les portait était intouchable ou dangereux.

C’est le tournant. En 1977, une veste à clous n’était qu’un vêtement voyant parmi d’autres ; cinq ans plus tard, c’était une armure portée par une scène qui méprisait ouvertement les autres sous-cultures punk, avec des racines dans le hooliganisme footballistique et la logique tribale qui l’accompagne. Discharge, Chaos U.K., GBH et The Exploited en étaient les moteurs. UK82 est le nom qui s’est imposé.

Pourquoi les vêtements punk ont-ils des clous ?

Tout est sorti d'une seule boutique de Chelsea, dirigée par Malcolm McLaren et Vivienne Westwood. Elle n'a cessé de changer de direction, et c'est lors de l'un de ces virages que le métal a fait son apparition.

En 1972, lors du deuxième des nombreux changements de nom de la boutique au 430 King's Road, elle devint Too Fast to Live Too Young to Die et se consacra aux vêtements de motard. Fermetures éclair, clous, cuir, et une tête de mort et des tibias croisés au-dessus de la porte. Deux années passeraient avant que la boutique ne vende quoi que ce soit que l'on aurait pu qualifier de punk, mais à ce moment-là, les pièces métalliques y étaient restées assez longtemps pour sembler en faire naturellement partie. Les clous, les fermetures éclair et le cuir noir étaient déjà sur les portants, empruntés aux rockers et aux motards. Le punk a hérité ici de la matière première, puis a passé des années à décider quoi en faire.

La plupart des punks n'avaient pas les moyens d'acheter ce qui se trouvait sur les portants. Certains volaient les vêtements. La plupart fabriquaient les leurs. Le DIY définit le look, même si personne n'ayant eu d'autres options ne l'aurait choisi. D'où les méthodes : des épingles là où une aiguille aurait suffi, une ceinture dépouillée de ses clous, un feutre sur une chemise unie. Rien ici ne nécessite de machine, et rien ne prend plus d'une seule séance. Les épingles s'enlèvent, les clous se déplient, et seuls les écussons cousus laissent une marque sur le vêtement en dessous.

Westwood a par la suite refusé cette étiquette. Tout vrai punk qui se respecte n'aurait rien voulu avoir à faire avec moi, a-t-elle déclaré. Je dirais que c'était une expérience artistique.

Les différents styles du punk des années 80 et ce que chacun portait

Ils se répartissent en grandes catégories. Les groupes apparaissent dans plusieurs listes, Discharge plus que tous les autres. L'influence visuelle circulait dans toutes les directions.

UK82 et punk de rue

Tout ce qui est au-dessus de la taille est chargé, et tout ce qui est en dessous est étroit. Les pièces métalliques vont sur la veste, le pantalon reste sobre et les bottes ferment la ligne en bas.

Donc : une crête iroquoise ou des pics liberty, d'abord décolorés puis teints. Une veste en cuir ou en jean couverte de clous, de pics et de logos de groupes peints. Un pantalon bondage, souvent tartan. Des rangers, et autant de pièces métalliques aux ceintures et aux poignets que la personne pouvait en trouver. L'article de Dusted décrit deux membres de GBH photographiés à cette époque qui, à eux deux, couvrent toute la gamme : Colin Abrahall avec des pics liberty décolorés et une ceinture à balles, Jock Byth avec une crête iroquoise indigo vif sur une veste de combat en jean sans manches.

Hardcore américain

Le look UK82 inversait chaque élément, un par un.

L’Illustrated Guide to Punk Rock Fashion Through the Ages de Red Bull résume les scènes de Washington et du sud de la Californie comme utilitaires et universelles : ce que portaient les jeunes qui travaillaient à la droguerie ou à la station-service du coin. Jean ou short en jean découpé. T-shirts unis ou chemises de travail. Baskets ou bottes. Cheveux coupés courts ou rasés.

On l’achetait pour le porter, puis on le portait. Pas de patchs, pas de clous, pas de peinture. Black Flag, Minor Threat et Fear sont tous issus de ce courant. Refuser de se déguiser portait à lui seul toute la position. Minor Threat s’est formé à Washington en 1980 et a cessé ses activités en 1983.

Le principe expliquait une partie du phénomène. Si les vêtements sont un costume que l’on peut acheter, alors ce qu’ils signalent peut être acheté avec eux ; et une scène fondée sur le refus de ce qui est à vendre ne peut ensuite vendre un uniforme à ses membres. L’aspect pratique comptait aussi, car les concerts de hardcore devenaient violents. Porter une veste couverte de pointes dans une salle où tout le monde se bouscule et se fait projeter devient un handicap.

C’est aussi la raison pour laquelle ce style fonctionne encore en dehors de sa décennie. Retirez le nom du groupe du t-shirt et rien, dans la tenue, ne permet de savoir quand elle a été assemblée.

Anarcho-punk

Une grande partie de la scène autour de Crass et de Subhumans était végane, si bien que le cuir était évité autant que possible : vestes en similicuir ou en tissu, bottes en toile ou en matière synthétique, produits capillaires choisis selon que leur fabricant testait ou non sur les animaux. Beaucoup de gens de cette scène portaient quand même des clous. Le langage visuel de Discharge la traversait de part en part. Les iroquois et les crêtes en pics apparaissent moins souvent sur les photographies de cette scène que dans celles de la scène UK82, et les cheveux sont plus souvent simplement teints ou coupés court.

Ce qu’il reste, ce sont des surplus militaires entièrement noirs, des chemises simples, des bottes de seconde main et des symboles anarchistes au pochoir ou peints à la main. Des slogans politiques là où un autre courant aurait mis le nom d’un groupe. Tout est plus ample ici qu’ailleurs, parce que les vêtements de surplus sont taillés pour être superposés et que rien n’est repris.

Là où le hardcore a dépouillé la surface et s’en est tenu là, l’anarcho a utilisé l’espace dégagé pour y inscrire des slogans.

Oi! et punk-skinhead

Dr. Martens, bretelles qui pendent sous la ceinture et jean serré retroussé de deux ou trois tours au-dessus de la botte, de façon à laisser voir toute la tige. Les bretelles ne trompent pas. Portées sous la ceinture, elles distinguent ce style du simple vêtement de travail au premier coup d’œil. Le denim éclaboussé d’eau de Javel est courant. Les styles punk et skinhead se recoupent ici, dans le seul courant où les bottes constituent le centre de la tenue.

Cinq tenues punk que vous pouvez composer dès maintenant

La version en une seule pièce forte. Gilet en jean à patchs ou clouté sur un tee-shirt uni, jean droit, bottes. Le gilet porte toute l’expression, alors le tee-shirt dessous et le jean restent sobres ; une deuxième pièce voyante ne ferait que lui faire concurrence. Le point d’entrée le moins cher, car le gilet est la seule pièce à constituer.

La version hardcore. Tee-shirt uni ou de groupe, jean droit ou short en jean, et soit des bottes à huit œillets, soit des baskets basses en toile. Cheveux courts. Rien de clouté, rien de recouvert de patchs, rien de peint. Achetez le tee-shirt au groupe pendant un concert si vous le pouvez, puisque c’est la seule partie de la tenue qui porte une quelconque information. La plus facile à porter aujourd’hui, et la plus proche de ce que portaient réellement les scènes américaines.

La version UK82. Blouson clouté, pantalon tartan ou bondage, bottes à dix œillets, ceinture cloutée par-dessus. L’ensemble ne fonctionne que si la coiffure apporte sa part de hauteur ; sans crête iroquoise ni pics de liberté, la plupart des gens abandonnent le pantalon bondage et gardent le blouson sur un jean noir droit.

La version anarcho. Pantalon noir de surplus, chemise noire unie ou tee-shirt à pochoir, bottes d’occasion qui ne sont pas en cuir. Les slogans sont ajoutés au pochoir. Aucun cuir, ce qui exclut le blouson de motard classique et le remplace par une veste de campagne de surplus.

La référence de 1977. Pantalon bondage avec les sangles laissées bouclées lâchement, chemise imprimée, épingles à nourrice utilisées à la fois comme attaches et comme bijoux, une longueur de chaîne, bottes. C’est la seule des cinq tenues qui évoque un costume d’époque, alors il faut atténuer un élément.

Quelle coupe pour le pantalon et quelle hauteur pour les bottes

Le pantalon est moulant et s’arrête à la cheville. Jean fuselé, cuir moulant ou pantalon bondage avec les sangles de serrage qui rapprochent les jambes. L’ouverture doit être suffisamment étroite pour que l’ourlet repose sur la tige de la botte et y reste, car la botte est censée être entièrement visible.

Les bottes montent, et les Dr. Martens se vendent selon le nombre d’œillets, qui indique donc approximativement ce que vous obtenez. Huit œillets sur une 1460 donnent une tige d’environ quinze centimètres, juste au-dessus de la cheville. Dix œillets sur une 1490 montent à environ dix-huit centimètres. Les modèles à quatorze œillets remontent encore le long du mollet. Huit et dix sont devenus les valeurs par défaut, car c’est la hauteur qui donne sa cohérence à la silhouette. Remplacez-les par des baskets pour la version hardcore et toute la silhouette suit.

La veste est la seule chose que vous devriez acheter une taille au-dessus. Il vous faut de la place pour porter un sweat à capuche dessous, ainsi que des panneaux plats sur lesquels travailler. Les surfaces courbes et tendues froncent quand on y fixe un clou, ce que produit une veste près du corps. Un gilet de combat se porte aussi souvent par-dessus une veste ou un sweat à capuche que par-dessus une chemise.

Toute la hauteur restante vient des cheveux. Les crêtes en pointes façon Liberty et la crête iroquoise rendent toutes deux la tête étroite et haute, et, face au pantalon étroit, l’ensemble de la tenue se lit comme une seule ligne verticale avec une masse au milieu.

Épingles à nourrice, clous, chaînes et ceintures

Une épingle à nourrice a commencé comme une réparation et s’est vu attribuer deux autres fonctions avant de devenir un bijou. Elle maintient une déchirure fermée, fixe un écusson là où vous n’avez pas envie de le coudre et traverse une oreille quand il n’y a rien d’autre à en faire. En 1977, elle servait surtout à quelque chose. Dans les années 1980, elle restait tout aussi souvent simplement là. Le reste du métal se répartit de la même façon : clous, pointes, chaînes, ceintures, chacun ayant une fonction antérieure à l’apparence.

Les clous constituent l’essentiel du dispositif, disposés en pyramides le long d’une couture ou en cônes sur une épaule, et ce qu’ils expriment dépend entièrement de leur nombre. Quarante clous soulignent un col et quelques coutures, laissant le denim faire l’essentiel du travail. Passez à quatre cents et le vêtement de base ne se distingue plus du tout comme du denim ; à ce stade, la veste se porte comme une armure parce qu’elle pèse autant. Les pointes poussent la même idée plus loin. Placez-les sur les épaules, les cols et les bracelets de poignet, et personne ne reste près de vous.

Les chaînes passent dans les passants de ceinture, sortent d’un portefeuille ou sont drapées sur la poitrine. Une chaîne de vélo servait à cette dernière utilisation. Laissez une veste suspendue à un crochet avec une chaîne dessus et les épaules se déformeront.

Ensuite, les ceintures. Une ceinture à balles fait exactement ce que son nom indique : elle enfile des douilles vides sur une sangle. Les ceintures cloutées remplissent le même rôle à moindre coût. En porter deux à la fois passait pour normal. Des lames de rasoir et des cadenas apparaissent comme pendentifs, portés sur une chaîne.

Le métal se place là où le corps s’arrête : poignets, gorge, taille, épaules, chevilles, parce que c’est là qu’il accroche la lumière quand on bouge et que quelqu’un à côté de vous le remarque. Un panneau arrière reste dégagé au milieu, sauf si les clous forment une figure, une bordure ou un mot ; éparpillés sur un denim vierge, ils ressemblent à des dégâts, et l’œil cherche la déchirure qui les a laissés là.

Ce qui fait d’un pantalon un pantalon bondage

Retournez un pantalon sur l’envers et vous cherchez trois choses : une fermeture éclair passant sous l’entrejambe, de l’avant de la ceinture jusqu’à l’arrière, un rabat de tissu amovible pendant au-dessus de l’assise, et une paire de sangles à boucles passant entre les jambes à hauteur des genoux.

Ces sangles donnent leur nom au pantalon. Serrées à l'aide des boucles, elles réduisent votre enjambée à un pas traînant, c'est pourquoi la plupart des gens les portent au trou le plus lâche ou en laissent une pendante, non attachée.

Les trois apparaissent sur l'originale. Le V&A conserve une combinaison bondage fabriquée en 1976, sous le numéro de musée T.252-1989. Son catalogue fait remonter le modèle à trois sources : l'uniforme militaire, les vestes en coton ciré portées par les motocyclistes et le commerce fétichiste. C'était un article de boutique. Westwood et McLaren n'ont présenté une collection sur un podium qu'en 1981, avec Pirate. Tout ce qui précède était vendu au comptoir du 430 King's Road. Chacune de ces références était un choix, tout comme les pulls en mohair vendus à côté, tissés assez lâchement pour qu'ils se détricotent sur le portant avant même que quiconque ne les ait portés. L'équipement de combat fournissait la coupe et les sangles en toile, les vêtements en cuir de moto fournissaient les fermetures éclair et les boucles, et les vêtements fétichistes fournissaient la contrainte : des sangles qui relient un membre à un autre et vous empêchent de bouger normalement.

Comment fabriquer réellement une battle jacket

Appelez-la cut-off, cut, kutte ou battle vest ; les termes battle jacket et patch jacket la désignent, qu'elle ait ou non ses manches.

Le punk l'a empruntée aux motards, qui la tenaient eux-mêmes de l'armée de l'air. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les aviateurs américains cousaient les insignes de leur unité sur les blousons de vol qui leur étaient distribués, puis ont perpétué cette habitude dans les clubs de motards, où les insignes sont devenus les couleurs du club et le vêtement de base, du denim. Dans les années 1970, les motards américains s'étaient arrêtés sur une veste Levi's aux manches coupées. Le punk a repris l'objet et remplacé le nom du club par celui d'un groupe.

Retirez complètement les manches au niveau de la couture d'épaule.

Réalisez-la en denim, qui supporte le poids des éléments métalliques sans se déchirer et se renforce en vieillissant, contrairement au coton. C'est important, car un panneau densément clouté se resserre à mesure que vous progressez dessus ; disposez donc les éléments depuis le centre de chaque panneau vers l'extérieur et gardez les bords pour la fin. La plupart des gens commencent avec une veste trucker Levi's.

Viennent ensuite les clous, où c'est la taille qui parle. De petites pyramides longent les bords et les coutures, tandis que les modèles moyens et grands entourent les écussons ou forment des arrangements en blocs. Les modèles surdimensionnés sont généralement de la marchandise bon marché : un placage mince qui s'use jusqu'au métal de base en une saison, et des griffes assez souples pour casser quand on les replie. Les cônes existent en modèles ronds, coniques, English 77 et English 77 large. Ils s'utilisent en lignes. Utilisez les plus agressifs pour remplir les espaces entre les écussons non reliés.

Pour poser un clou, il faut une pince à bec effilé et une surface plane. Posez la veste sur du carton ou une chute de mousse, faites passer les deux griffes de l'avant, retournez-la et repliez chaque griffe vers l'intérieur par-dessus la tige, de sorte qu'elles se croisent. Les griffes croisées tiennent. Les griffes parallèles se desserrent et le clou tombe à l'intérieur de la doublure. Le denim laisse passer les griffes directement, quel que soit son grammage à partir de 10 oz, et il n'est pas nécessaire de le perforer au préalable, ce qui explique précisément pourquoi cette méthode s'est répandue. Le cuir fait exception et nécessite un poinçon ou une pince emporte-pièce réglée sur son plus petit trou.

Commencez par le dos. Votre grand écusson dorsal est le centre de l'ensemble, alors construisez autour de lui. Les petits écussons et badges vont sur le devant, les clous et les pointes sur les épaules et le col.

L'acrylique se plie avec le denim et y adhère. Peignez d'abord, posez les éléments métalliques ensuite, jamais l'inverse.

Les gens qui fabriquent ce genre de vestes vous diront d'arrêter complètement d'acheter des clous et d'acheter plutôt une ceinture cloutée, puis de les en arracher.

Comment mettre des écussons, des slogans et de la peinture sur une veste

La couture prend le plus de temps et date une veste avec le plus de fiabilité. Les écussons de groupes se placent sur un empiècement de poitrine ou une manche, et un grand écusson dorsal remplit l'espace entre les épaules. Épinglez-les si vous ne savez pas coudre ; si vous le pouvez, un point zigzag étroit ou un point de satin autour du bord résistera au lavage ; un point de devant permet au bord de se soulever et de s'accrocher. Une collection s'accumule au fil des ans, c'est pourquoi le dépareillement est le but recherché. Des tailles, des tissages et des degrés de décoloration différents. Un dos assemblé de cette manière se lit comme un relevé de concerts.

Peindre à la main, avec un pinceau et de la peinture acrylique. Logos de groupes dans le dos, slogans le long des manches. Westwood en faisait une version dans sa boutique avant même que le punk ait un nom, en inscrivant des mots sur des tee-shirts sans manches avec tout ce qui pouvait conserver une forme sur le coton, y compris des épingles, des paillettes adhésives et de l'os.

Les pochoirs étaient la méthode de l'anarcho-punk, et c'est la raison pour laquelle le A cerclé apparaît sous une forme identique sur des milliers de vêtements. Découpez-le une fois dans du carton ou de l'acétate, fixez-le bien à plat contre le tissu pour que rien ne se soulève et tenez la bombe assez loin pour que la peinture arrive sèche et ne s'accumule pas sous le bord. Un seul pochoir permet de faire une veste, un tee-shirt et un sac en un après-midi.

Fabriquer un tee-shirt se fait de la même manière : un tee-shirt uni, de la craie ou un crayon blanc pour dessiner le contour, puis de la peinture ou un marqueur par-dessus. Rien de tout cela ne nécessite d'écran ni de presse, c'est pourquoi un adolescent de quinze ans muni d'un marqueur pouvait fabriquer le même tee-shirt qu'un groupe vendait.

Ce que la couleur de vos lacets signifiait

Les Docs n'ont pas commencé comme les bottes du punk. Avant elles, il y avait les bottes militaires, les bottes de moto, les brothel creepers, les Puma Clydes en daim et les Chuck Taylors. Les Docs sont arrivées par le côté skinhead et Oi!, où elles étaient déjà des chaussures de travail standard, puis se sont répandues dans le reste du punk. Elles étaient bon marché, ressemelables et assez lourdes pour survivre à une foule.

Une fois les Docs devenues omniprésentes, les lacets ont commencé à transmettre des informations. Ce que le blanc, le rouge et le jaune étaient censés signifier changeait d'une ville à l'autre et d'une décennie à l'autre. La même couleur signifiait le contraire à 320 kilomètres de là, alors quiconque s'en souciait vraiment demandait d'abord. Une version de l'histoire revient assez souvent pour mériter d'être répétée, même si elle est difficile à vérifier : certains skinheads d'extrême droite seraient passés des bottes noires à la couleur oxblood parce que la police portait du noir.

Rien de tout cela n'a jamais constitué un code stable, et quiconque se faisait interpeller à ce sujet pouvait nier l'ensemble. Ce qui subsiste, c'est l'habitude : quelqu'un de cette scène regarde d'abord vos bottes, puis vos lacets, puis la hauteur à laquelle vous les avez lacés. Dix œillets lacés jusqu'en haut ne signifient pas la même chose que dix œillets lacés jusqu'au sixième, le reste restant lâche, ce qui est la manière de les porter plus ancienne et plus ouvrière.

Pourquoi presque tout est noir

Le noir était la couleur des surplus militaires et du cuir, et celle qui ne laissait pas voir l'état d'un vêtement porté pendant des mois sans être lavé. Il se prête aussi à la reteinture, si bien qu'un vêtement délavé ou taché redevient noir dans un seau, ce qui permet à la même veste de survivre des années d'usure.

Mais il ne reste jamais noir. Une veste entrée noire dans la garde-robe en ressort des années plus tard avec une apparence brune, verte ou d'une sorte de gris épuisé. Personne sur ces photographies ne porte le même noir que les autres, et plus une garde-robe s'est constituée au fil du temps, plus cela devient évident. Le coton passe en premier, car la teinture se trouve à la surface de la fibre. Une garde-robe composée de vêtements de seconde main est une garde-robe de noirs légèrement différents.

Face à tout ce noir : du tartan, à dominante rouge ou noire, sur les pantalons, les kilts et les chemises, tout droit venu de King's Road. De l'eau de Javel éclaboussée ou appliquée par trempage sur du denim : l'indigo se trouve à la surface de la fibre de coton, si bien que l'eau de Javel ménagère le décape jusqu'au cœur blanc en quelques minutes et vous donne gratuitement un motif. Et les cheveux, qui concentrent toute la gamme de couleurs : plus ils sont saturés, mieux c'est.

Tout le reste reste près du corps, car la majeure partie de la garde-robe venait de la seconde main et rien n'y avait été choisi sur un nuancier.

Ce que portaient les femmes dans le punk des années 80

Jupes en cuir, kilts tartan portés aussi bien par les hommes que par les femmes, résilles volontairement filées sous du denim déchiré. Les photographies de l'époque en regorgent.

La moitié moins visible, c'est que les punks femmes des années 1980 rejetaient souvent la touche séductrice apparue dans une partie du punk des années 1970 et adoptaient délibérément un style androgyne. Une association revient souvent : quelque chose de doux porté avec quelque chose de dur, un tutu ou une robe délicate sur des bottes épaisses, un haut en dentelle sous une veste cloutée. Portés ensemble, les deux vêtements agissent l'un sur l'autre. Les bottes empêchent la robe de paraître sage. La robe empêche les bottes de ressembler à un uniforme.

Les éléments métalliques ne se différenciaient généralement pas selon le genre. Les ceintures à balles, les ceintures cloutées et les bracelets de poignet à pointes existaient en une seule version, portée par quiconque les voulait, et l'androgynie qui traversait la coupe des vêtements se retrouvait aussi dans le métal.

Punk contre gothique, metal et grunge

Le gothique a emprunté les éléments métalliques et s'est arrêté là. Il s'agit d'une garde-robe noire composée de vêtements de deuil victoriens, d'éléments punk et de théâtre glam, le punk ayant fourni les clous et les épingles à nourrice. Ensuite, les deux styles ont pris des directions différentes. Notre guide du style gothique détaille ce système.

Le metal est plus proche, car il utilise la même veste battle et la construit de la même manière. Ce qui diffère, c'est le contenu. Le metal reste sur le denim, le panneau arrière étant généralement réservé à un grand écusson de groupe. Le punk accepte le cuir et tend à multiplier les petits écussons qui recouvrent tout.

Écartez complètement le grunge. Une autre décennie, un autre pays. Nevermind de Nirvana date de 1991, et le look à base de chemise en flanelle et de vêtements thermiques qui l'accompagne n'a rien à voir avec ce qui est décrit ici.

Questions fréquentes