Ce que vous voyez en premier

Placez les deux garde-robes côte à côte et la plupart des articles n'apparaissent que dans l'une d'elles.

Gothique. Velours, dentelle, résille, un corset porté par-dessus la chemise. Des jupes jusqu'au sol, généralement sur un jupon, et des manteaux coupés au mollet ou plus bas. Des bottes à plateforme de cinq centimètres, avec des boucles remontant le long de la tige, et un marché de revente pour les marques qui ont disparu. De l'argenté aux formes victoriennes, de l'or presque jamais. Des croix, des clés, des contours de cercueil. Un tour de cou, en velours ou en cuir.

Emo. Jean skinny, noir ou indigo foncé. Un t-shirt de groupe, acheté une taille en dessous. En dessous, un haut à manches longues rayé, noir avec du rouge ou du blanc. Puis un sweat à capuche par-dessus, porté ouvert, noir ou gris. Des ceintures cloutées, portées bas, parfois deux à la fois. Des bracelets remontant jusqu'à l'avant-bras. Des Converse ou des Vans, déjà bien usées. Le tartan apparaît sous forme de jupe ou noué à la taille.

Le t-shirt de groupe est la seule pièce commune aux deux listes, dans la même coupe, provenant des mêmes fournisseurs et achetée auprès de la même poignée d'imprimeurs.

De tout ce qui figure sur ces deux listes, c'est la jambe qui reste lisible à trente mètres dans une salle sombre. Le gothique ajoute du volume sous la taille, et même les versions ajustées déplacent le poids ailleurs : un corset sur des leggings reçoit des bottes à plateforme en dessous, ou un manteau descendant jusqu'au mollet par-dessus. L'emo retire le volume, maintient une largeur uniforme de la hanche à la cheville et s'arrête à l'os de la cheville, la chaussure restant visible. Les ourlets gothiques couvrent la chaussure et, pour une jupe longue, le sol également.

Les couleurs se distinguent tout aussi nettement. Une tenue gothique reste noire, car la couleur interromprait ce que le noir est en train de faire. Le velours, la dentelle, le cuir, le mesh et le satin captent tous la lumière différemment, si bien qu'une tenue entièrement noire conserve sa profondeur. L'emo utilise le noir comme arrière-plan et y juxtapose un graphisme imprimé, un motif écossais ou une rayure.

La mèche emo est le détail qui s'est généralisé, portée par des gens qui n'ont jamais acheté de disque. Cheveux lissés à plat, raie basse sur un côté, rabattus en diagonale selon un angle assez prononcé pour couvrir un œil. Sa fonction était de dissimuler. La musique à laquelle elle appartient était confessionnelle, chantée à propos d'une seule personne devant une salle. La mèche couvre l'œil que l'auditeur rencontrerait autrement.

Les cheveux gothiques vont dans l'autre direction, dégagés du visage. Ils sont tirés en arrière ou relevés, symétriques, laissant dessous le visage comme une surface travaillée.

La bouche est l'indice isolé le plus fiable après le pantalon. Un rouge à lèvres sombre place un visage du côté gothique de la ligne, sauf si la personne porte une veste de The Black Parade.

Que faire lorsque les signes se contredisent

Rien de ce qui précède ne permet de trancher celui-ci. Jean skinny noir, t-shirt de groupe, mèche sur le côté, bottes à plateforme.

Évaluez les pièces selon la difficulté qu'il y a à les avoir par accident. Une ceinture cloutée et un t-shirt de groupe sont disponibles dans n'importe quel centre commercial américain depuis que Hot Topic les vend. Des bottes à plateforme, un corset, une jupe longue jusqu'au sol et de l'argenterie victorienne exigent un magasin spécialisé, un budget et une décision prise à l'avance.

Les pièces rares priment donc sur les pièces courantes. Le pantalon perd sa première place dès qu'un élément plus rare entre dans le cadre. Des bottes à plateforme et un rouge à lèvres sombre avec un t-shirt de groupe donnent une allure gothique, malgré le jean skinny. Un jean skinny et des Converse avec un haut noir en dentelle donnent une allure emo. L'élément qui a demandé le plus d'efforts indique la direction que prenait la personne qui le portait.

Un rouge à lèvres noir ou lie-de-vin doit être acheté, appliqué et réappliqué au cours d'une soirée. L'eye-liner tient toute une sortie sans retouche.

Les deux scènes le portent, tout comme la plupart des moins de quarante ans.

Le goth emo apparaît comme une façon de se décrire : la sensibilité émotionnelle de l'emo avec le côté romantique et théâtral du goth, des jeans skinny sous un chemisier victorien, une garde-robe qui va de My Chemical Romance à Siouxsie and the Banshees. Une tenue peut associer un jean skinny, un t-shirt de groupe et une mèche sur le côté à un corset, un manteau jusqu'aux mollets et une bouche sombre. Des personnes se décrivent ainsi depuis environ 2010, surtout en ligne, et principalement sans attendre que quiconque l'accepte.

Une tenue goth et une tenue emo, élément par élément

The Batcave, Londres, de 1982 à 1985. Aucun magasin londonien ne vendait cela. C'est la salle qui le fabriquait, d'après un récit que Dazed a recueilli plus tard auprès des personnes qui y étaient. Des collants féminins utilisés comme manches. Des costumes d'homme vintage démontés et repeints. Des bijoux africains. Tout ce qui pouvait être trouvé était transformé.

À propos de Siouxsie Sioux : des sourcils géométriques étirés vers le coin de l'œil, un eye-liner égyptien, une bouche peinte avec netteté, des gants ornés de bijoux, des pièces fétichistes portées comme des vêtements d'extérieur. Robert Smith a fixé son look précisément durant ces années. Teint pâle, rouge à lèvres rouge étalé sur la bouche, eye-liner noir, cheveux crêpés laissés hirsutes, du noir partout.

Les hommes et les femmes présents dans cette salle se maquillaient selon des règles différentes. Nik Fiend, d'Alien Sex Fiend, sortait avec le visage entièrement maquillé en goule. Chaque version naissait des propres mains de quelqu'un.

My Chemical Romance, The Black Parade, 2006. Une veste d'apparat militaire noire avec des galons argentés, des rangées de boutons et des épaulettes, ajustée près du corps. Un pantalon noir, étroit. Des bottes de combat. Gerard Way s'est coupé les cheveux très courts et les a décolorés en blanc, pour entrer dans le personnage qu'il chantait. Le maquillage reposait sur un épais halo noir autour des yeux et un fond de teint pâle, avec une bouche rouge ou noire estompée certains jours.

Le single a été mis en ligne sur MySpace le 2 septembre 2006 et est sorti sur disque dix jours plus tard. Kerrang a décrit le look comme celui de Sgt Pepper passé par Hot Topic. Le groupe cherchait à évoquer un album-concept de 1967, tandis que les vêtements venaient d'un portant de magasin de 2006.

Deux tenues, à vingt-quatre ans d'intervalle. La première a été assemblée à partir d'articles qu'aucun magasin ne proposait. La seconde a été conçue pour une vidéo, puis vendue dans les six cents magasins Hot Topic.

Le maquillage de The Black Parade consiste en un fond de teint pâle et une bouche sombre : c'est la combinaison gothique, pas celle de l'emo. Le plus grand groupe d'emo de la troisième vague a passé un cycle d'album avec un maquillage gothique.

Tous deux sont issus du punk

Le punk a donné naissance aux deux. Chacun s'éloignait d'un aspect différent de celui-ci.

Le gothique s'est détaché de la vélocité du punk. Le post-punk a ralenti le tempo, ajouté de la réverbération à la guitare et placé la basse au premier plan, tandis que la garde-robe l'a suivi vers les territoires victorien et édouardien. Vêtements de deuil, silhouettes funéraires, un XIXe siècle dont le punk n'avait que faire. Là où le punk coupait et déchirait, ceux-là cousaient, laçaient et baleinaient.

L'emo s'est éloigné de la violence du punk. Cette rupture est particulièrement bien documentée. Ceux qui partaient étaient les mêmes personnes que celles qui avaient construit ce qu'elles quittaient. La scène hardcore de Washington D.C. du début des années 1980 était devenue physiquement dangereuse lors des concerts. Les groupes qui s'en sont détachés ont tourné les paroles vers l'intérieur, vers l'individu, tout en conservant les vêtements que la scène portait déjà. Le gothique s'est mis à chercher une époque à emprunter et s'est arrêté sur les années 1880. Du côté de l'emo, le t-shirt est resté, et seule son impression a changé, passant de Minor Threat à Taking Back Sunday en une vingtaine d'années.

Aucune des deux scènes n'a choisi son propre nom

Aucune des deux sous-cultures ne s'est donné son propre nom. Les deux appellations venaient de l'extérieur, et les groupes au centre de ces mouvements les acceptaient mal. Le gothique est apparu dans la presse musicale britannique au début des années 1980, appliqué à des groupes qui ne l'avaient pas demandé. Bauhaus a sorti Bela Lugosi's Dead en 1979, un single de neuf minutes consacré à un acteur de films d'horreur mort. On le qualifie rétrospectivement de premier disque de rock gothique. Personne ne l'appelait ainsi en 1979.

La version de l'emo est plus tranchante. Guy Picciotto, qui fera ensuite partie de Fugazi, a formé Rites of Spring à Washington D.C. fin 1983. Le groupe a donné moins de vingt concerts au total, presque tous à Washington D.C., et il est aujourd'hui considéré comme étant à la tête de la première vague, classé ainsi rétrospectivement plutôt qu'à l'époque. Il rejetait ce terme.

Picciotto et le batteur Brendan Canty ont ensuite formé Fugazi, sur le même label.

À quoi ressemble le son de chacun

Les deux styles vestimentaires ont été conçus pour correspondre à un son.

Les disques fondateurs du goth sont atmosphériques. Bauhaus, Siouxsie and the Banshees, The Cure, Sisters of Mercy, Joy Division. Des basses profondes au premier plan, de la réverbération partout, des voix livrées comme une performance. Construit, théâtral, conçu pour être vu de loin sous une lumière.

L’emo est né de la confession. Rites of Spring et Embrace, venus de Washington, D.C., puis Jawbreaker et Sunny Day Real Estate dans les années 1990, puis Jimmy Eat World et Dashboard Confessional, devenus disques de platine au début des années 2000, puis My Chemical Romance et Fall Out Boy. Des dynamiques d’alternance entre passages bruyants et passages calmes, des paroles adressées à une seule personne. Proche du corps, banal à distance, lisible dès que le nom sur le t-shirt devient lisible.

Pour situer un groupe inconnu, un chant destiné à une salle se rapproche davantage du goth, tandis qu’un chant destiné à une seule personne se rapproche davantage de l’emo. Ce raccourci échoue sur bien des disques.

Clubs et festivals contre tournées et sites web

Les institutions goth ont des adresses. Le Batcave a ouvert le 21 juillet 1982 au 69 Dean Street, à Soho, un soir par semaine, dans une salle située au-dessus du Gargoyle Club. Olli Wisdom, de Specimen, le dirigeait avec Jon Klein comme directeur artistique. Robert Smith, Nick Cave, Siouxsie Sioux et Marc Almond y sont venus. La salle d’origine a tenu cinq mois. Le club a fermé en 1985, laissant un mot derrière lui : batcaver venait de cette adresse.

Depuis, tout a conservé la même forme. Slimelight a ouvert ses portes à l’Electrowerkz, à Islington, en 1987, et s’y est tenu tous les samedis jusqu’en mars 2020. Aujourd’hui, l’événement a lieu une fois par mois, dans le même bâtiment, quatre décennies plus tard. Le Wave-Gotik-Treffen se tient chaque année à Leipzig depuis 1992, pendant quatre jours à la Pentecôte, avec cent cinquante groupes et environ vingt mille spectateurs. Le Whitby Goth Weekend a commencé en 1994, lorsque Jo Hampshire a invité une quarantaine de correspondants dans un pub. Il a désormais lieu deux fois par an et compte plus d’une centaine de stands.

Les équivalents de l’emo ont bougé. Le Warped Tour traversait une ville puis repartait. MySpace accueillait la scène et existe toujours, mais sans la scène. Hot Topic comptait ces six cents magasins et n’avait aucun lieu de rassemblement. Rien de tout cela n’avait d’adresse où retourner. Le point de référence du goth est encore une salle qui a fonctionné pendant cinq mois en 1982.

Le goth dure des décennies, l’emo a duré quelques années

Le goth dispose d’un vocabulaire pour parler de sa propre structure d’âge. « Elder goth » est un terme respectueux. « Baby bat » désigne un nouveau venu.

Publiez un flyer d’un festival de 1984 et les commentaires se remplissent de personnes qui y étaient et qui vont encore à des concerts quarante ans plus tard. Une collection d’essais universitaires sur la sous-culture existe pour expliquer cette continuité. Whitby est en partie peuplée de goths qui se sont installés dans la ville. La sous-culture considère le fait de rester comme l’issue normale.

L’emo est présenté, y compris par ses propres participants, comme quelque chose qui a une date de fin. La garde-robe appartient à une période de la scolarité, et les personnes qui la portaient en 2006 en parlent au passé.

Une sous-culture qui dure trois ans peut être vendue sous forme de vêtements. Pour une sous-culture dans laquelle on reste pendant quarante ans, il faut un endroit qui rouvre la semaine suivante, ce que font Slimelight, Whitby et Leipzig depuis 1987, 1994 et 1992.

L’emo a connu quatre vagues

L’emo évolue par vagues.

Première vague, années 1980. Washington D.C. Rites of Spring, Embrace, Beefeater, Dag Nasty, Moss Icon, la plupart sur Dischord, le label dirigé par Ian MacKaye avec Jeff Nelson. MacKaye qualifiait l’emocore, selon ses propres termes, de « la chose la plus stupide que j’aie jamais entendue de toute ma vie ».

Deuxième vague, années 1990. Le centre s'est déplacé vers le Midwest. Cap'n Jazz s'est formé à Buffalo Grove, dans l'Illinois, en 1989 et s'est séparé en 1995 après un album. American Football venait d'Urbana, Braid de l'Illinois, The Get Up Kids de Kansas City. Mineral venait d'Austin et a tout de même été classé comme emo du Midwest. Guitares scintillantes, mesures irrégulières, concerts dans des maisons de villes universitaires. Sunny Day Real Estate venait de Seattle et constituait l'exception géographique.

Troisième vague, années 2000. Full Collapse de Thursday en 2001, puis Taking Back Sunday, My Chemical Romance, Fall Out Boy, Paramore, Panic at the Disco. MTV, Warped Tour, Bamboozle, MySpace, LiveJournal, Buzznet.

Quatrième vague, fin des années 2000 au milieu des années 2010. Modern Baseball et Algernon Cadwallader à Philadelphie, Tigers Jaw à Scranton, The Hotelier à Worcester, Joyce Manor à Torrance, en Californie. Dispersée géographiquement, elle remontait au-delà de la troisième vague jusqu'à la deuxième.

Les cheveux noirs, l'eye-liner et les jeans slim appartiennent à la troisième vague. L'emo des première et deuxième vagues s'habillait selon ce que le scene appelait le geek chic : lunettes, cardigans, lignes épurées, apparence volontairement banale. Le critique Andy Greenwald le qualifiait de musique universitaire « portée par les garçons, avec des lunettes, excessivement sensible et excessivement cérébrale ».

La garde-robe gothique se perpétue sans interruption depuis 1979. En comparaison, la version emo que tout le monde imagine couvre environ sept ans. La comparaison habituelle met en regard l'ensemble du gothique et un huitième de l'emo. Elle choisit la période où les magasins en vendaient. Les trois autres vagues sont restées largement non photographiées et se produisaient devant des salles d'une centaine de personnes.

Le scene n'est ni gothique ni emo

Le style scene est apparu vers 2008 et a atteint son apogée rapidement. Les cheveux étaient très crêpés au sommet du crâne et lissés à plat en dessous, striés de teinture vive. Du néon, pas du noir. T-shirts à slogan, écarteurs aux oreilles, lunettes de soleil à l'intérieur, laque en quantité. Emo désigne un genre musical dont la discographie s'étend sur quarante ans. Scene désignait une façon de se présenter, liée à aucun son en particulier.

La scène a repris la mèche emo et inversé tout le reste. Les deux se sont chevauchées sur MySpace pendant environ trois ans. En 2019, une migration de serveur bâclée a effacé tout ce qui avait été mis en ligne sur MySpace entre 2003 et 2015, soit environ cinquante millions de chansons ; la plupart des preuves ont donc de toute façon disparu.

Le gothique contrôle ses frontières, l'emo était vendu

Qui peut dire que vous n'êtes pas gothique ? Dans cette scène, quelqu'un le fait. L'ethnographie de la scène menée par Paul Hodkinson repose sur soixante-douze entretiens et sur un questionnaire distribué à Whitby, auquel plus d'une centaine de personnes ont répondu. Elle expose quatre éléments qui maintiennent la sous-culture unie : l'identité, l'engagement, une distinction constante et l'autonomie. Aimer les vêtements en couvre un. Ne pas respecter les autres a son propre terme. Mall goth est apparu à la fin des années 1990 comme terme péjoratif visant les personnes qui s'habillaient en gothique sans écouter de gothique. Il fonctionne comme « poseur ».

Le commerce de détail a géré l'appartenance à l'emo. Hot Topic a ouvert dans un centre commercial californien en 1989. Son rapport annuel de 2007 indiquait que les t-shirts de groupes sous licence représentaient environ quarante pour cent de son chiffre d'affaires. Toute la garde-robe emo était suspendue sur un portant dans chacun de ses six cents magasins, à un prix abordable pour un adolescent. La caisse ne demandait pas ce que vous écoutiez.

Le goth a un terme insultant pour désigner les gens qui ont acheté le look sans la musique. De l'autre côté, une chaîne vendait ce look à quiconque franchissait sa porte.

Une sous-culture qui contrôle l'accès a besoin de lieux pour exercer ce contrôle. Des clubs, une soirée récurrente, une porte. Ce dispositif continue de fonctionner, qu'une boutique vende actuellement ces vêtements ou non. C'est précisément sur cela que repose l'argument de Hodkinson. Le commerce n'a pas dissous la scène gothique. La scène avait ses propres critères, parallèlement au shopping.

Emo a créé son propre dispositif avant de cesser de l'utiliser. Dischord fonctionne depuis 1980 et continue encore aujourd'hui. La deuxième vague organisait des concerts chez des particuliers dans les villes universitaires. Ces deux éléments sont exactement le genre de choses qui maintiennent une sous-culture en vie sans boutique.

La troisième vague a laissé tout cela derrière elle. Le Warped Tour passait une fois par été. MySpace était un site web. Une entreprise soumise au cours de son action gérait la garde-robe. Lorsque cette entreprise a changé ses stocks en 2006, les personnes qui avaient découvert le mouvement par le magasin n'avaient plus rien sur quoi s'appuyer. Le réseau Dischord existait toujours. Il n'avait rien à voir avec elles.

Les vêtements vous donnent une probabilité dans un sens ou dans l'autre. Le goth vous dira quand vous vous êtes trompé.

La confusion a commencé dans un seul magasin. À la fin des années 1990 et au début des années 2000, Hot Topic proposait des pantalons Tripp, des tours de cou à pointes, des résilles et des t-shirts de groupes. Les clients qui les achetaient écoutaient du nu metal et de l'industriel. La Batcave n'avait rien à voir avec tout cela, et c'est ainsi qu'est apparu un mot désignant les personnes qui s'habillaient en goth sans en écouter la musique.

Pendant cette décennie, les deux garde-robes partageaient les mêmes rayons. Un adolescent pouvait acheter un tour de cou à clous et un t-shirt de My Chemical Romance en une seule fois, tous deux rangés sous la même rubrique, et pour qui que ce soit extérieur à l'une ou l'autre scène, cela ressemblait à un seul groupe vêtu de sombre.

Vers 2006, le magasin a orienté ses stocks vers l'emo et abandonné le gothique. Vingt ans plus tard, la confusion a survécu à la décision. Hot Topic existe toujours. Le gothique a cessé d'être ce autour de quoi le magasin était organisé.

Où en sont les deux en 2026

La garde-robe du trad goth de 1985 reste lisible aujourd'hui et les clubs existent toujours. La scène a absorbé ses ramifications sans perdre son centre : deathrock, cybergoth, goth romantique, nu goth, pastel goth. Un goth en 2026 peut s'habiller comme un goth à la Batcave et être perçu comme actuel au sein de la scène.

L'emo est revenu sous forme de revival, ce qui est différent d'une continuité : la garde-robe du milieu des années 2000 est désormais un costume d'époque, les personnes qui la portent le savent, et lorsque My Chemical Romance s'est reformé, le public s'est habillé comme en 2005 à dessein. Depuis, le jean skinny a cessé d'être le pantalon par défaut, laissant le reste de la tenue prisonnier d'une décennie dont personne ne s'habille.

Questions fréquentes