Le nom est venu plus tard

Trad goth est une étiquette rétrospective. Elle sert à distinguer la première version du cyber goth, du romantic goth, du mall goth et de tout ce qui est arrivé par la suite.

Ce que vous cherchez est donc une période qui porte des dates. Les personnes qui la vivaient l’appelaient goth, ou positive punk, après un article de NME qui a tenté de donner un nom à la vague en 1983.

Cela compte quand on tient un vêtement entre les mains. Un t-shirt de 1983 est admissible parce qu’il était là. Un t-shirt que vous achetez comme trad goth en 2026 est admissible par sa ressemblance avec ce vers quoi la période a fini par se réduire.

L’origine même du mot goth est contestée. Selon un récit, il viendrait du journaliste de NME David Dorrell, qui aurait repris un surnom de Brixton donné à Andi, de Sex Gang Children ; selon un autre, il remonterait à 1979, lorsque Martin Hannett a décrit Joy Division comme gothique.

Les groupes sur lesquels elle reposait

La sous-culture est d’abord une scène musicale. On en fait remonter les origines à « Bela Lugosi's Dead » de Bauhaus.

Autour d’eux gravitaient Siouxsie and the Banshees, The Cure et Sisters of Mercy, tous issus du post-punk britannique et aucun ne se sentant à l’aise avec cette étiquette. Andrew Eldritch, des Sisters, rejetait toute association avec le gothique. Siouxsie a passé des décennies à la refuser. Les groupes ont refusé l’étiquette aussi longtemps que leur public l’a portée.

Ce refus est important pour la garde-robe. Le look venait des scènes occupées par des groupes qui niaient l’existence d’un mouvement auquel il aurait fallu s’habiller. C’est en partie pourquoi la première vague n’a pas d’uniforme.

Le club

Le Batcave a ouvert le 21 juillet 1982 au 69 Dean Street, à Soho, le mercredi soir, dans les locaux du Gargoyle Club. Olli Wisdom, de Specimen, le dirigeait avec le guitariste du groupe, Jon Klein, comme directeur artistique.

Deux règles régissaient la musique. Pas de funk ni de disco. Il n’y avait aucune règle concernant les vêtements. En pratique, cela laissait le post-punk, les singles glam et The Cramps.

La playlist de la première année surprendrait la plupart des gens qui l’invoquent aujourd’hui. Le DJ résident Hamish MacDonald décrivait ses propres sets comme une vaste courbe sonore, avec Siouxsie et The Cramps comme point d’équilibre, remontant jusqu’à Eddie Cochran et allant jusqu’à Sweet et Specimen. La piste ne devint résolument gothique qu’en 1983.

Des sacs-poubelle déchirés étaient agrafés aux murs et des toiles d’araignée en papier noir pendaient du plafond. Les récits écrits depuis ont ajouté un cercueil qu’il fallait traverser.

Les membres se surnommaient les Batcavers. Ils portaient des colliers en forme de cercueil à ailes de chauve-souris pour se distinguer des autres soirées gothiques, moins outrancières, organisées ailleurs dans la ville.

Les notes de pochette de la maison de réédition décrivent ce qui franchissait la porte : cheveux arrachés, déchirés, décolorés et caoutchoutés, maquillage de masque mortuaire et vêtements assemblés aux mêmes étals de marché. Étudiants en art, ex-punks, psychobillys, squatteurs et jeunes au chômage, habillés à partir des mêmes étals et des mêmes bennes.

Quelques-uns arrivaient vêtus de pièces de créateurs, mais la plupart avaient confectionné ce qu’ils portaient. Les récits sur la clientèle la décrivent comme libre et joviale.

Mrs Fiend d’Alien Sex Fiend le dit clairement : la musique, le look, les vêtements noirs, les cheveux, le maquillage, les crânes et les têtes de mannequins étaient déjà en place avant leur arrivée au club. La Batcave a simplement offert à cette garde-robe un endroit où aller le mercredi.

Cela contraste de façon gênante avec le récit habituel, selon lequel le club en serait le berceau. Les deux versions ont été publiées. Les personnes présentes dans la salle en 1982 racontent être entrées déjà habillées ainsi.

Le code vestimentaire que décrivent des récits ultérieurs, vêtements noirs et maquillage spectaculaire imposés à l’entrée, n’apparaît pas dans les souvenirs des habitués.

Ce que l’un d’eux portait

Jonny Melton est arrivé à Londres depuis les Fens en septembre 1982 et s’est réinventé sous le nom de Jonny Slut, claviériste de Specimen.

Il portait une deathhawk, une chemise en résille et un maquillage complet. Une deathhawk est une crête iroquoise composée de cheveux crêpés. Elle forme une seule masse. Une photo de journal de cette tenue a fini pliée dans la pochette d’un disque d’occasion au Canada. C’est grâce à cette coupure qu’une personne sur un autre continent a découvert l’existence du club.

L’esthétique plus large de la Batcave consistait à superposer des couches et des couches de résille déchirée, un maquillage des yeux spectaculaire et des cheveux crêpés défiant la gravité, de n’importe quelle couleur, sur une base noire.

Le propre récit de Specimen sur la manière dont la garde-robe a été constituée est plus direct : ils ont trouvé Jonny Slut au club et ont pris beaucoup de vêtements à leurs petites amies.

Les slogans du groupe suivaient la même logique. À côté du blasphème, de la luxure et du sang, imprimés sur la pochette intérieure de l'album Batcave, ils en vendaient aussi un qui disait : Je porte des sous-vêtements DARK.

Qui portait quoi, article par article

Specimen sur scène, 1983

Une description publiée du groupe sur scène le décrit de la tête aux pieds : vêtements noirs et résille au-dessus et en dessous de la taille, maquillage sombre sur les lèvres et les yeux, visages peints en blanc cadavérique, et du noir appliqué sous les pommettes pour les creuser. Des chaînes, des croix et de l'argent pour les bijoux.

Jonny Slut portait un deathhawk noir et hérissé, avec des mèches laissées retomber délibérément sur le visage. Cet hiver-là, il portait la collection Flesh and Steel de Sue Clowes, imprimée de croix argentées, créée par la styliste qui avait habillé Boy George deux ans plus tôt. Il fit la couverture de Time Out en 1983 sous le titre GOTHIC PUNK.

Siouxsie Sioux, de la fin des années 1970 aux années 1980

Vestes de costume pour hommes, trop grandes. Bas en résille noirs. Escarpins à talons vertigineux. Un chemisier en résille transparente, sans rien dessous. T-shirts et bottes de la boutique SEX de Westwood et McLaren. Cheveux courts et hérissés, décolorés ou teints en noir, des années avant que les cheveux hérissés ne deviennent courants.

Au début des années 1980, les ajouts étaient des gants ornés de bijoux et des tenues fétichistes dévoilant les tétons. En rendant compte d'un concert des Banshees au Futurama en 1980 pour le NME, Paul Morley rapporta qu'environ la moitié des filles de Leeds avaient déjà construit leur apparence sur la sienne, des cheveux aux chevilles.

Nik Fiend d'Alien Sex Fiend, en 1982

Un maquillage de visage macabre, plus proche d'un masque que de cosmétiques, s'accordait aux crânes et aux têtes de mannequins utilisés comme accessoires de scène.

Nik Fiend construisait son visage avec de la peinture, appliquée en couche assez épaisse pour que les projecteurs ne trouvent aucune parcelle de peau dessous. Siouxsie dessinait le sien : sourcils épais, trait égyptien autour de l'œil, lèvres peintes avec netteté.

D'autres portaient des lunettes de soleil à l'intérieur. Les hommes se maquillaient, les femmes se maquillaient, et les deux groupes le faisaient différemment. Les deux visages se trouvaient dans la même pièce en 1983, et une photographie de cette année-là peut vous montrer l'un ou l'autre.

Le seul vêtement commun à tous est le résille, et chacun l'utilisait différemment. Specimen portait de la résille au-dessus et en dessous de la taille. Siouxsie en portait de la tête aux pieds sous une veste de costume empruntée. Nik Fiend se couvrait plutôt le visage avec.

L'idée reçue qui reste le plus ancrée à propos de cette période est qu'elle s'était uniformisée autour du noir.

Les styles gothiques des années 1980 étaient bien plus variés que ceux qui se sont imposés dans les années 1990. Ils ne se limitaient pas au noir ou aux couleurs sombres, et les différents groupes ont développé des looks différents : le courant Batcave, le courant deathrock et les styles éthérés, romantiques et bohèmes qui ont ensuite été regroupés sous d'autres appellations.

Les extrémités vers lesquelles la période tendait

L’extrémité Batcave allait vers le glam et le cabaret. Résille, vinyle, cheveux gominés, drag, glace carbonique, tout ce qui était brillant, sexy et noir. Le camp en était le mode opératoire.

Le deathrock était plus radical et plus punk. Il était aussi américain. Christian Death et 45 Grave venaient de Los Angeles, et le Batcave les accueillit plus tard en tournée.

La troisième extrémité n’avait pas de nom à l’époque et fut ensuite regroupée sous des étiquettes comme goth éthéré et goth sylvestre. Longues jupes, tissus vintage superposés, dentelle, aucun matériau fétichiste et aucune pointe. Cette extrémité ressemble le moins à l’image d’illustration.

Toutes ces tenues pouvaient passer pour gothiques à l’époque. Elles coexistaient entre 1982 et 1985, et elles le pouvaient parce qu’aucune boutique n’en fournissait. L’image d’illustration conserve l’extrémité Batcave et abandonne les deux autres.

Ce que faisait la résille

La résille apparaît sur photo après photo dans ces salles, remplissant rarement la fonction d’un bas.

Il se portait en chemise. La version photographiée est celle de Jonny Slut, avec un haut résille sur le torse nu, un vêtement qui ne remplit aucune fonction d’une chemise, sinon maintenir une grille devant la peau. Il se portait en couches, déchirées, l’une par-dessus l’autre, jusqu’à ce que les trous cessent de coïncider.

Il se portait aussi en manches. Des collants pour femmes, découpés à l’entrejambe, enfilés sur les bras : les deux jambes ont par hasard le même diamètre qu’une paire de bras.

De la tête aux pieds, c’était l’autre façon de le porter, et Siouxsie se situait à cette extrémité. Même matériau, quatre fois plus de tissu, aucune peau visible entre la cheville et le cou.

Toutes ces utilisations provenaient du même matériau.

Les bottes ont une mesure

Les winklepickers sont des bottes pointues qui, dans la scène gothique, portent un autre nom : les piques.

La proportion a été raccourcie deux fois depuis le Moyen Âge. Le crakow médiéval dépassait les orteils de vingt pouces. Le winklepicker des années 1950 a réduit cette longueur à quatre pouces, et la production actuelle s'arrête à un pouce.

Leur provenance en 1982 compte autant que leur forme. Les modèles à pointes acérées sont revenus à la fin des années soixante-dix sous forme d'anciens stocks invendus, d'originaux de seconde main et de copies contemporaines, vendus au Kensington Market et au Great Gear Market de Chelsea. Une paire sur une piste de danse du Batcave pouvait être n'importe laquelle de ces versions.

Pourquoi les noirs ne s'accordaient pas

Deux vêtements noirs de cette période ne seront pas assortis, pour des raisons qui tiennent à la chimie des teintures.

La teinture ne réagit pas de la même façon sur la laine, le coton, les fibres synthétiques et le caoutchouc. Ainsi, une chemise en coton noir, une jupe en laine noire et une veste caoutchoutée noire seront photographiées comme une seule couleur sous les lumières d'un club, puis se sépareront en trois couleurs dès que quelqu'un sortira à quatre heures du matin. Les assortir aurait supposé acheter un ensemble.

La scène ultérieure a bien commencé à s'harmoniser. C'est en partie ce que signifie la consolidation : une garde-robe où les noirs s'accordent est une garde-robe assemblée auprès d'un seul fournisseur.

Le rouge, le blanc et le violet apparaissent comme touches de couleur partout où la période est documentée en couleur. Il en va de même pour les cheveux décolorés mentionnés parmi les coiffures du Batcave.

Ce que le crêpage implique réellement

Prenez une mèche de cheveux et peignez-la vers l'arrière, en direction du cuir chevelu. Elle s'emmêle, et cet enchevêtrement maintient le volume. Appliquez cette technique pour obtenir une forme de crête iroquoise.

Les instructions relatives à la technique indiquent qu'il faut compter quarante minutes ou plus pour obtenir un fini effiloché, même si aucune ne décrit une soirée précise au Batcave. Ceux-ci sont arrivés déjà finis. Rien dans le procédé ne convient aux toilettes d'un club. Le raccourci actuel consiste en un undercut rasé, avec la longueur fixée au gel vers le haut. Cette version se sépare en pointes. Le gaufrage, l'autre technique en circulation, imprime des ondulations dans la longueur à l'aide d'un fer chauffant et produit un effet différent : il ajoute de la texture sans ajouter de hauteur.

Les bijoux étaient en argent et de petite taille

Les archives de l'époque montrent de l'argent porté sans ornements.

Les pièces qui reviennent sont un ankh, une croix simple, des bagues à monture ronde et le collier cercueil à ailes de chauve-souris, tous en argent, aux contours simples, et portés plusieurs à la fois.

Les bijoux africains apparaissent dans les récits du Batcave aux côtés de ceux-ci, achetés aux mêmes stands que les costumes.

Un tiroir se remplit au fil des ans, une pièce à la fois.

D'où venait ce sentiment

Le mouvement gothique a émergé dans le déclin socioéconomique et la politique thatchérienne de la Grande-Bretagne de la fin des années 1970, dans le sillage du punk.

Les personnes qu'elle rassemblait appartenaient pour la plupart aux classes populaires et aux classes moyennes inférieures. Elles étaient anxieuses quant à leur avenir. Elles traversaient les bouleversements économiques des années Thatcher. Elles craignaient une escalade de la guerre froide. C'est aussi pourquoi la garde-robe venait des rayons des magasins d'occasion : l'argent passait dans l'entrée et les boissons. Cette lecture provient de l'étude de Charles Mueller publiée en 2008 sur la scène, fondée sur des entretiens avec plus de quatre-vingt-dix personnes qui y ont participé.

Reagan et Thatcher ne décrivaient pas seulement la guerre froide, mais aussi la toxicomanie, la criminalité et la pauvreté comme des luttes entre le bien et le mal, en termes métaphysiques. Un visage blanc, une bouche maquillée et un collier cercueil répondent à cette rhétorique sur son propre terrain.

Il y avait aussi une raison locale. À Leeds, la scène a été privée de Le Phonographique. Peter Sutcliffe a assassiné treize femmes dans cette ville entre 1975 et son arrestation en 1981. La scène s'est formée au cours de ces six années.

Ce que les années quatre-vingt-dix ont supprimé

La consolidation a eu lieu après la fermeture du club. Elle apparaît sous la forme d'une liste d'éléments retirés.

Le costume d'homme emprunté a disparu en premier, pour une raison liée à l'approvisionnement. Un stand vend une veste à la fois, dans la taille disponible. Le rouge, le blanc et le violet ont disparu avec lui ; tous les trois figurent dans les archives de l'époque, et aucun ne subsiste dans l'image de stock. Les bijoux africains mentionnés parmi les incontournables du Batcave dans le récit de Dazed sur la scène ont également disparu.

Les solutions improvisées sont venues en dernier, et les collants portés en guise de manches en sont le cas le plus évident. Cette astuce a disparu pour une raison mécanique. À la fin des années quatre-vingt, un magasin existait où l'on pouvait acheter une manche.

Le noir est resté, avec le résille, les cheveux crêpés, l’eye-liner et la botte pointue. La liste dont ils provenaient comprenait le costume emprunté, les collants en guise de manches, les bijoux africains et trois couleurs désormais absentes. C’est pourquoi la garde-robe des années quatre-vingt paraît plus variée que celle de ses propres descendantes.

Les récits de référence sur la sous-culture situent son centre en Allemagne au début des années quatre-vingt-dix, où elle portait un nom local, Grufti.

Comment la distinguer de ce qui a suivi

Vérifiez les sources

Les années Batcave mêlaient la quincaillerie punk au théâtre glam et à tout ce que le stand du marché proposait cette semaine-là. Une tenue cohérente de la tête aux pieds appartient aux années quatre-vingt-dix.

Cherchez les marques du DIY

Peint, découpé, recousu, détourné, avec des collants faisant office de manches. Un vêtement utilisé pour une fonction pour laquelle il n’a jamais été taillé est l’indicateur le plus révélateur.

Comptez les couleurs

Une plateforme entièrement noire peut passer pour gothique. Elle ne correspond pas spécifiquement aux années quatre-vingt. Cette décennie conservait le rouge, le blanc et le violet.

Examinez la botte

Une pointe dépassant largement du pied appartient aux stocks des années 1950 revendus à la fin des années soixante-dix. La production actuelle s’arrête à environ un pouce du bout, contre les quatre pouces qui caractérisent les proportions de l’époque.

Demandez-vous ce que font les cheveux

Une masse crêpée construite à partir de nœuds, qui tient sa hauteur sans produit.

Observez le maquillage comme un ensemble

Le maquillage couvrant tout le visage et le maquillage des yeux dessiné sur une peau nue sont deux traditions qui ont coexisté à la même époque, et l’une ou l’autre convient.

Ce qu’il en reste

La scène a survécu au club de quarante ans. Le Wave Gotik Treffen à Leipzig et le Whitby Goth Weekend dans le Yorkshire se tiennent depuis des décennies, et la garde-robe de ces événements est plus proche de la première version que tout ce qui est vendu sous ce nom.

Placez un vêtement de 1983 à côté d’un vêtement vendu aujourd’hui comme trad goth. Les deux peuvent sembler similaires tout en différant sur tous les points qui comptaient à l’époque : son origine, ce qu’il avait été auparavant, le nombre de personnes dans la salle qui en avaient un.

Questions fréquentes