Qué cambió entre 1977 y 1982

El cuero con tachuelas no fue un invento de los años 80. En 1977 fotografiaron a Sid Vicious con una chaqueta de motociclista ya cubierta de tachuelas, púas y insignias.

La densidad y la intención cambiaron. Josh McConnell, quien dirige la marca de cuero Straight to Hell, describe la escalada como una cuestión de grado: el aspecto se volvió más extremo, el cabello más voluminoso, aparecieron los mohicanos y las crestas liberty spikes, y para alrededor de 1982 muchos de los punks originales se habían desvanecido, mientras los nuevos vestían de forma más agresiva. Punk'd History, Vol. III: UK82 or, No Future, de Dusted Magazine, es más específico sobre el motivo. El cuero, las púas y las tachuelas abundaban, pero ya no eran adornos; eran declaraciones de que quien los llevaba era intocable o peligroso.

Eso marca el cambio. En 1977, una chaqueta con tachuelas era una prenda llamativa entre varias; cinco años después era una armadura, llevada por una escena que despreciaba abiertamente a otras subculturas punk, con raíces en el vandalismo futbolístico y la lógica tribal que lo acompaña. Discharge, Chaos U.K., GBH y The Exploited la impulsaban. UK82 es el nombre que perduró.

Por qué las prendas punk llevan tachuelas

Todo salió de una sola tienda en Chelsea, dirigida por Malcolm McLaren y Vivienne Westwood. No dejaba de cambiar de rumbo, y uno de esos giros fue el que introdujo el metal.

En 1972, durante el segundo de los varios cambios de nombre de la tienda en el número 430 de King's Road, pasó a llamarse Too Fast to Live Too Young to Die y cambió al estilo motero. Cremalleras, tachuelas, cuero y una calavera con tibias cruzadas sobre la puerta. Pasarían dos años antes de que la tienda vendiera algo que alguien hubiera llamado punk; para entonces, los accesorios metálicos llevaban allí el tiempo suficiente como para parecer propios de ese estilo. Las tachuelas, las cremalleras y el cuero negro ya estaban en los percheros, tomados de rockeros y moteros. El punk heredó aquí la materia prima y luego pasó años decidiendo qué hacer con ella.

La mayoría de los punks no podía permitirse lo que había en los percheros de allí. Algunos robaban la ropa. La mayoría se la hacía. El hazlo tú mismo define el estilo, aunque nadie que tuviera otras opciones lo habría elegido. De ahí los métodos: imperdibles donde bastaría una aguja, un cinturón despojado de sus tachuelas, rotulador sobre una camisa lisa. Nada de esto necesita una máquina, y nada lleva más de una sola sesión. Los imperdibles se quitan, las tachuelas se despliegan y solo los parches cosidos dejan una marca en la prenda de debajo.

Westwood rechazó la etiqueta más adelante. Cualquier punk real que se respetara no habría querido tener nada que ver conmigo, dijo. Yo diría que fue un experimento artístico.

Los distintos tipos de punk de los años 80 y lo que llevaba cada uno

Estos se dividen en grupos generales. Las bandas aparecen en más de una lista, sobre todo Discharge. La influencia visual iba en todas direcciones.

UK82 y street punk

Todo lo que está por encima de la cintura está cargado y todo lo que queda por debajo es estrecho. Los accesorios metálicos van en la chaqueta, los pantalones se mantienen limpios y las botas cierran la línea por abajo.

Así que: cresta mohicana o liberty spikes, decoloradas primero y teñidas después. Una chaqueta de cuero o de mezclilla cubierta de tachuelas, púas y logotipos de bandas pintados. Pantalones bondage, a menudo de tartán. Botas militares y tantos accesorios metálicos para cinturones y muñequeras como pudiera conseguir quien los llevara. El artículo de Dusted describe a dos miembros de GBH fotografiados en este periodo que, entre ambos, abarcan toda la gama: Colin Abrahall con liberty spikes decoloradas y un cinturón de balas, Jock Byth con una cresta mohicana de índigo brillante sobre una chaqueta de batalla de mezclilla sin mangas.

Hardcore estadounidense

El estilo UK82 invertía cada prenda.

La Guía ilustrada de Red Bull sobre la moda punk a través de las épocas resume las escenas de Washington D. C. y el sur de California como utilitarias y universales: lo que llevaban los chavales que trabajaban en la farmacia o la gasolinera del barrio. Vaqueros o pantalones cortos recortados. Camisetas lisas o camisas de trabajo. Zapatillas deportivas o botas. Pelo corto o rapado.

La comprabas para ponértela y luego te la ponías. Sin parches, sin tachuelas, sin pintura. De ahí salieron Black Flag, Minor Threat y Fear. Negarse a disfrazarse expresaba toda la postura. Minor Threat se formó en Washington D. C. en 1980 y terminó en 1983.

El principio explicaba parte de ello. Si la ropa es un disfraz que puedes comprar, entonces también puedes comprar lo que representa, y una escena basada en rechazar aquello que está a la venta no puede después venderles un uniforme a sus miembros. El aspecto práctico también importaba, porque los conciertos de hardcore se volvían violentos. Llevar una chaqueta cubierta de pinchos a una sala donde todo el mundo está siendo zarandeado la convierte en un lastre.

Por eso este estilo sigue funcionando fuera de su década. Quita el nombre de la banda de la camiseta y nada del conjunto revela cuándo se armó.

Anarcopunk

Gran parte de la escena en torno a Crass y Subhumans era vegana, así que se evitaba el cuero siempre que era posible: chaquetas de cuero sintético o tela, botas de lona o materiales sintéticos y productos para el pelo elegidos según si el fabricante hacía pruebas con animales. Aun así, mucha gente de esa escena llevaba tachuelas. El lenguaje visual de Discharge la atravesaba por completo. Los mohawks y las crestas liberty aparecen con menos frecuencia en las fotografías de esta escena que en las de la del UK82, y el pelo suele estar simplemente teñido o cortado corto.

Lo que queda es excedente militar completamente negro, camisas lisas, botas de segunda mano y símbolos anarquistas estarcidos o pintados a mano. Eslóganes políticos donde otra vertiente pondría el nombre de una banda. Aquí todo queda más holgado que en cualquier otro sitio, porque el excedente está cortado para llevar varias capas y nada se ajusta.

Donde el hardcore despojó la superficie y lo dejó así, el anarcho utilizó el espacio despejado para los eslóganes.

¡Oi! y punk-skinhead

Dr. Martens, tirantes colgando por debajo de la cintura y vaqueros ajustados remangados dos o tres vueltas por encima de la bota, de modo que se vea toda la caña. Los tirantes lo delatan. Llevados por debajo de la cintura, lo distinguen de un vistazo de la ropa de trabajo corriente. Es habitual ver vaqueros salpicados de lejía. Aquí se cruzan los estilos punk y skinhead, en la única vertiente en la que las botas son el centro del conjunto.

Cinco conjuntos punk que puedes crear ahora

La versión de una sola pieza. Un chaleco vaquero con parches o tachuelas sobre una camiseta lisa, vaqueros rectos y botas. El chaleco lo concentra todo, así que la camiseta de debajo y los vaqueros de abajo deben mantenerse lisos; una segunda prenda llamativa solo competiría con él. Es el punto de entrada más barato, porque el chaleco es lo único que tienes que armar.

La versión hardcore. Camiseta lisa o de una banda, vaqueros rectos o cortados y, o bien botas de ocho ojales, o bien zapatillas bajas de lona. Pelo corto. Nada con tachuelas, nada con parches, nada pintado. Compra la camiseta a la banda en un concierto si puedes, ya que es la única parte del conjunto que transmite alguna información. Es la más fácil de llevar hoy y la más cercana a lo que realmente se ponían las escenas estadounidenses.

La versión UK82. Chaqueta con tachuelas, pantalones de tartán o bondage, botas de diez ojales y un cinturón con tachuelas por encima. Solo queda equilibrado si el pelo aporta su parte de altura, así que, sin cresta mohicana o púas liberty, la mayoría prescinde de los pantalones bondage y conserva la chaqueta sobre unos vaqueros negros rectos.

La versión anarcopunk. Pantalones negros de excedente militar, camisa negra lisa o camiseta con estarcido, botas de segunda mano que no sean de cuero. Los lemas se aplican con estarcido. Nada de cuero, lo que descarta la chaqueta motera clásica y pone en su lugar una chaqueta militar de campaña de excedente.

La referencia de 1977. Pantalones bondage con las correas abrochadas, pero flojas; una camisa estampada; imperdibles usados como cierre y como joyería; un trozo de cadena; botas. Es el único de los cinco que parece un disfraz de época, así que conviene rebajar un elemento.

Qué tan ajustados son los pantalones y qué tan altas son las botas

Los pantalones son ajustados y terminan en el tobillo. Vaqueros pitillo, cuero ajustado o pantalones bondage con las correas de sujeción ciñendo las perneras. La abertura debe ser lo bastante estrecha para que el bajo se apoye sobre la caña de la bota y permanezca ahí, porque la bota debe verse por completo.

Las botas se miden por altura, y las Dr. Martens se venden según el número de ojales, así que la cantidad indica aproximadamente lo que vas a obtener. Ocho ojales en unas 1460 dan una caña de unos quince centímetros, justo por encima del tobillo. Diez ojales en unas 1490 llegan a unos dieciocho centímetros. Los modelos de catorce ojales vuelven a subir por la pantorrilla. Ocho y diez se convirtieron en los estándares, porque es la altura lo que hace que funcione la silueta. Sustituye las botas por zapatillas en la versión hardcore y toda la silueta funciona igual.

La chaqueta es la única prenda que deberías comprar una talla más grande. Necesitas espacio para ponerte una sudadera con capucha debajo y necesitas paneles planos sobre los que trabajar. Las superficies curvas y tensas se arrugan cuando les colocas un remache, y eso es lo que ofrece una chaqueta entallada. Un chaleco de batalla se lleva tanto sobre una chaqueta o una sudadera con capucha como sobre una camisa.

La altura que falte viene del pelo. Tanto las púas Liberty como una cresta mohicana hacen que la cabeza parezca estrecha y alta y, frente al pantalón estrecho, todo el conjunto se lee como una sola línea vertical con una masa en el centro.

Imperdibles, remaches, cadenas y cinturones

Un imperdible empezó como una reparación y adquirió otros dos usos antes de convertirse en joyería. Mantiene cerrado un desgarro, sujeta un parche donde no te apetece coserlo y atraviesa una oreja cuando no hay nada más que hacer con él. En 1977 cumplía sobre todo una función. En los años ochenta, a menudo simplemente estaba ahí. El resto del metal se divide de la misma manera: remaches, púas, cadenas, cinturones, cada uno con una función anterior a la apariencia.

Los remaches hacen la mayor parte del trabajo, colocados en pirámides a lo largo de una costura o en conos sobre un hombro, y lo que transmiten depende por completo de cuántos haya. Cuarenta remaches destacan un cuello y un par de costuras, y dejan que el vaquero haga la mayor parte del trabajo. Súbelo a cuatrocientos y la prenda base deja de percibirse como vaquero; para entonces la chaqueta queda como una armadura porque pesa como tal. Las púas llevan la misma idea al extremo. Ponlas en los hombros, los cuellos y las muñequeras y nadie se acercará.

Las cadenas pasan por las trabillas del cinturón, salen de una cartera o cuelgan cruzadas sobre el pecho. Para esto último se usaba una cadena de bicicleta. Si dejas una chaqueta colgada de un gancho con una cadena puesta, los hombros perderán su forma.

Luego están los cinturones. Un cinturón de balas hace exactamente lo que su nombre indica: ensarta casquillos vacíos en una correa. Los cinturones con remaches cumplen la misma función por menos dinero. Llevar dos a la vez se consideraba normal. Las cuchillas de afeitar y los candados aparecen como colgantes, llevados en una cadena.

Los herrajes van donde termina el cuerpo: muñecas, garganta, cintura, hombros, tobillos, porque ahí captan la luz al moverte y es donde los registra alguien que está a tu lado. Un panel trasero se mantiene despejado en el centro, salvo que los remaches formen una figura, un borde o una palabra; esparcidos por un vaquero abierto se leen como daños, y la mirada busca el desgarro que los puso ahí.

Qué convierte un pantalón en un pantalón bondage

Dale la vuelta a un par y busca tres cosas: una cremallera que recorra la entrepierna desde la parte delantera de la cintura hasta la trasera, una solapa de tela desmontable que cuelgue sobre el trasero y un par de correas con hebillas que pasen entre las piernas a la altura de las rodillas.

Esas correas dan nombre a los pantalones. Abrochados con fuerza, acortan la zancada hasta convertirla en un arrastre, por eso la mayoría los lleva en el agujero más flojo o deja una correa colgando sin abrochar.

Los tres aparecen en el original. El V&A conserva un traje de bondage confeccionado en 1976, con el número de museo T.252-1989. Su catálogo atribuye el diseño a tres fuentes: el uniforme militar, las chaquetas de algodón encerado que llevaban los motociclistas y el comercio fetichista. Era mercancía de tienda. Westwood y McLaren no llevaron una colección a una pasarela hasta Pirate, en 1981. Todo lo anterior se vendía en el mostrador de 430 King's Road. Cada una de esas referencias fue una decisión, al igual que los jerséis de mohair que se vendían junto a ellas, tejidos de forma tan suelta que se deshilachaban en el perchero antes de que nadie los hubiera usado. El equipo de combate aportó el corte y las correas de cincha, las prendas de cuero de motociclista aportaron las cremalleras y las hebillas, y la ropa fetichista aportó la sujeción: correas que unen una extremidad con otra y te impiden moverte con normalidad.

Cómo se construye realmente una battle jacket

Llámalo cut-off, cut, kutte o chaleco de batalla; battle jacket o chaqueta de parches sirve tanto si lleva mangas como si no.

Llegó al punk desde los moteros, que lo habían tomado de la fuerza aérea. Durante la Segunda Guerra Mundial, los aviadores estadounidenses cosían las insignias de sus unidades en las chaquetas de vuelo reglamentarias y después llevaron esa costumbre a los clubes de motociclistas, donde las insignias se convirtieron en los colores del club y la prenda base pasó a ser de denim. En la década de 1970, los moteros estadounidenses se habían decantado por una chaqueta de Levi's con las mangas cortadas. El punk tomó la prenda y cambió el nombre del club por el de una banda.

Quita las mangas por la costura del hombro, por completo.

Hazlo sobre denim, que soporta el peso de los herrajes sin desgarrarse y se vuelve más resistente con el tiempo, algo que el algodón no hace. Esto importa porque un panel densamente tachonado se encoge mientras trabajas sobre él, así que distribuye el diseño desde el centro de cada panel hacia fuera y deja los bordes para el final. La mayoría empieza con una chaqueta trucker de Levi's.

Luego vienen los tachones, donde el tamaño dice mucho. Las pirámides pequeñas recorren los bordes y las costuras, mientras que los medianos y grandes rodean los parches o se colocan en bloques. Los demasiado grandes suelen ser mercancía barata: un chapado fino que deja al descubierto el metal base en una temporada y púas tan blandas que se parten al doblarlas. Los conos vienen en versiones redonda, cónica, English 77 y English 77 grande. Funcionan en líneas. Usa los más agresivos para rellenar los huecos entre parches desconectados.

Para colocar una tachuela hacen falta unos alicates de punta fina y una superficie plana. Extiende la chaqueta sobre cartón o un trozo de espuma, empuja las dos puntas desde el frente, dale la vuelta y dobla cada punta hacia dentro, atravesando el vástago, de modo que se crucen. Las puntas cruzadas sujetan la tachuela. Las paralelas se aflojan y hacen que la tachuela caiga dentro del forro. El denim permite atravesar las puntas directamente con cualquier grosor a partir de 10 oz y no hace falta perforarlo antes; esa es precisamente la razón por la que el método se difundió. El cuero es la excepción y requiere un punzón o una perforadora rotatoria ajustada a su agujero más pequeño.

Distribuye los elementos empezando por la espalda. Tu parche trasero grande es el centro de todo, así que construye a partir de él hacia afuera. Los parches pequeños y las insignias van delante; las tachuelas y las púas, en los hombros y el cuello.

El acrílico se flexiona con el denim y se adhiere a él. Pinta primero y coloca los herrajes después, nunca al revés.

Quienes hacen estas prendas te dirán que dejes de comprar tachuelas y compres directamente un cinturón con tachuelas para luego arrancárselas.

Cómo poner parches, lemas y pintura en una chaqueta

Coser lleva más tiempo y fecha una chaqueta con mayor precisión. Los parches de bandas se colocan en un panel del pecho o en una manga, y un parche trasero ocupa el espacio entre los hombros. Sujétalos con alfileres si no sabes coser; si sabes, un zigzag estrecho o un punto de satén alrededor del borde resiste los lavados; un pespunte permite que el borde se levante y se enganche. La colección se acumula durante años, por eso la falta de coincidencia es precisamente la idea. Diferentes tamaños, diferentes tejidos, diferentes grados de desteñido. Un panel trasero montado así se lee como un registro de conciertos.

Pintura a mano, con pincel y acrílico. Logotipos de bandas en el panel trasero, lemas a lo largo de las mangas. Westwood hacía una versión de esto en la tienda antes de que el punk tuviera nombre, escribiendo palabras sobre camisetas sin mangas con cualquier cosa que mantuviera una forma sobre el algodón, incluidos alfileres, purpurina adhesiva y hueso.

Las plantillas eran el método del anarco-punk y la razón por la que la A dentro de un círculo aparece con una forma idéntica en miles de prendas. Recórtala una vez en cartulina o acetato, pégala bien plana contra la tela para que nada se levante y mantén el aerosol lo bastante lejos para que la pintura llegue seca y no se acumule bajo el borde. Una plantilla basta para hacer una chaqueta, una camiseta y una bolsa en una tarde.

Hacer una camiseta sigue el mismo proceso: una camiseta lisa, tiza o lápiz blanco para dibujar el contorno y luego pintura o rotulador encima. Nada de esto necesita una pantalla ni una prensa, por eso un adolescente de quince años con un rotulador podía hacer la misma camiseta que vendía una banda.

Lo que significaba el color de tus cordones

Las Docs no empezaron siendo las botas punk. Antes llegaron las botas militares, las botas de motorista, las brothel creepers, las Puma Clyde de ante y las Chuck Taylor. Las Docs entraron por el lado skinhead y Oi!, donde ya eran botas de trabajo estándar, y desde allí se extendieron por el resto del punk. Eran baratas, se les podían poner suelas nuevas y eran lo bastante pesadas para sobrevivir a una multitud.

Una vez que las Docs estaban por todas partes, los cordones empezaron a transmitir información. Lo que se suponía que significaban el blanco, el rojo y el amarillo cambiaba de una ciudad a otra y de una década a otra. El mismo color significaba lo contrario a doscientos kilómetros de distancia, así que quien de verdad se lo tomaba en serio preguntaba primero. Sin embargo, una versión de la historia se repite con suficiente frecuencia como para merecer ser contada, aunque es difícil de verificar: que algunos skinheads de derechas pasaron de las botas negras al color oxblood porque la policía llevaba botas negras.

Nunca fue un código estable, y cualquiera al que se le cuestionara podía negar todo el asunto. Lo que perdura es la costumbre: alguien de esa escena se fija primero en tus botas, luego en tus cordones y después en hasta dónde los has atado. Diez ojales con los cordones hasta arriba se interpretan de forma distinta que diez cordones atados hasta el sexto ojal y el resto suelto, que es la forma de llevarlas más antigua y propia de la clase trabajadora.

Por qué casi todo es negro

El negro era el color del excedente militar, de las prendas de cuero y de cualquier cosa que no mostrara el estado de una prenda llevada durante meses sin lavar. También admite el teñido superpuesto, así que una prenda descolorida o manchada vuelve a teñirse de negro en un cubo, y así es como la misma chaqueta sobrevive años de uso.

Aunque nunca permanece negro. Una chaqueta que entró negra en el armario sale años después con un tono marrón, verde o una especie de gris agotado. Nadie en estas fotografías lleva el mismo negro que los demás, y cuanto más tiempo lleva armándose un armario, más evidente resulta. El algodón es lo primero porque el tinte se queda en la superficie de la fibra. Un armario compuesto de prendas de segunda mano es un armario de negros ligeramente diferentes.

Contra todo ese negro: tartán, rojo o con base negra, en pantalones, kilts y camisas, directamente de King's Road. Lejía salpicada o aplicada mediante la técnica dip-dye sobre el denim: el índigo se queda en la parte exterior de la fibra de algodón, así que la lejía doméstica lo elimina hasta llegar al núcleo blanco en cuestión de minutos y te proporciona un estampado gratis. Y el pelo, que es donde vive toda la gama cromática: cuanto más saturado, mejor.

Todo lo demás se mantiene estrecho porque la mayor parte del vestuario era de segunda mano y nada se escogía de una carta de colores.

Lo que llevaban las mujeres en el punk de los 80

Faldas de cuero, kilts de tartán llevados tanto por hombres como por mujeres, medias de red con carreras hechas a propósito bajo vaqueros rotos. Las fotografías de la época están llenas de todo ello.

La mitad menos visible es que las punks de los años 80 rechazaban con frecuencia el toque seductor que había aparecido en parte del punk de los años 70 y optaban deliberadamente por un estilo andrógino. Se repite una combinación: algo suave llevado con algo duro, una falda de tutú o un vestido delicado sobre botas pesadas, un top de encaje bajo una chaqueta con tachones. Llevadas juntas, cada prenda actúa sobre la otra. Las botas impiden que el vestido se vea dulce. El vestido impide que las botas parezcan un uniforme.

La ferretería, en su mayor parte, no se dividía por género. Los cinturones de balas, los cinturones con tachones y las pulseras con púas venían en una sola versión, y los llevaba cualquiera que los quisiera; la androginia presente en el corte de la ropa también se reflejaba en el metal.

Punk vs. Goth vs. Metal vs. Grunge

El goth tomó prestada la ferretería y se detuvo ahí. Es un vestuario negro construido a partir del luto victoriano, la ferretería punk y el teatro glam, y lo que aportó el punk fueron los tachones y los imperdibles. Después, ambos tomaron caminos distintos. Nuestra guía de estilo goth explica este sistema en detalle.

El metal está más cerca, porque usa la misma chaqueta de batalla y la construye de la misma manera. Lo que cambia es el contenido. El metal se mantiene en el denim, y el panel trasero suele reservarse para una única pieza grande de una banda. El punk permite el cuero y tiende a cubrirlo todo con muchos parches pequeños.

Descarta por completo el grunge. Es otra década y otro país. Nevermind de Nirvana es de 1991, y el estilo de franela y prendas térmicas que lo acompaña no tiene nada que ver con nada de lo que se describe aquí.

Preguntas frecuentes