Lo primero que ves

Coloca los dos armarios uno junto al otro y la mayoría de las prendas aparece solo en uno de ellos.

Gótico. Terciopelo, encaje, rejilla, un corsé llevado sobre la camiseta. Faldas hasta el suelo, normalmente sobre una enagua, y abrigos cortados a la altura de la pantorrilla o más abajo. Botas con plataforma de cinco centímetros, con hebillas hasta la caña, y un mercado de reventa para las marcas que cerraron. Plata con formas victorianas; oro, casi nunca. Cruces, llaves, siluetas de ataúdes. Una gargantilla de terciopelo o cuero.

Emo. Vaqueros pitillo, negros o índigo oscuro. Una camiseta de una banda, comprada una talla menos. Debajo, una camiseta de manga larga a rayas, negra con rojo o blanco. Encima, una sudadera con capucha, llevada abierta, negra o gris. Cinturones con tachuelas y caídos a la cadera, a veces dos a la vez. Muñequeras hasta el antebrazo. Converse o Vans, desgastadas. El estampado de cuadros aparece en forma de falda o anudado a la cintura.

La camiseta de una banda es el único artículo que comparten ambas listas, con el mismo corte, de los mismos proveedores y comprada a la misma escasa selección de impresores.

De todo lo que aparece en esas dos listas, la pierna es lo que aún funciona a treinta metros en un local oscuro. El gótico añade volumen por debajo de la cintura, e incluso las versiones ajustadas colocan el peso en otro sitio: un corsé sobre leggings lleva debajo botas con plataforma, o encima un abrigo hasta la pantorrilla. El emo elimina el volumen, mantiene un mismo ancho desde la cadera hasta el tobillo y termina en el hueso del tobillo, con el calzado visible. Los bajos góticos cubren el calzado y, en una falda larga, también el suelo.

El color también se divide con claridad. Un conjunto gótico se mantiene negro porque el color interrumpiría lo que hace el negro. El terciopelo, el encaje, el cuero, la malla y el satén captan la luz de manera distinta, así que un conjunto completamente negro aún tiene profundidad. El emo usa el negro como fondo y coloca sobre él un estampado, un cuadro escocés o una raya.

El flequillo emo es el detalle que perduró hasta generalizarse, llevado por personas que nunca compraron un disco. El cabello se alisa completamente, se hace la raya baja a un lado y se peina en diagonal, con una inclinación suficiente para cubrir un ojo. Su función era ocultar. La música a la que pertenece era confesional, cantada sobre una persona para una sala. El flequillo cubre el ojo con el que, de otro modo, se encontraría la mirada de quien escucha.

El cabello gótico se mueve en la otra dirección, alejándose del rostro. Se lleva hacia atrás o recogido, simétrico, dejando debajo el rostro como una superficie preparada.

La boca es el indicio aislado más claro después del pantalón. El lápiz labial oscuro sitúa un rostro del lado gótico de la línea, a menos que quien lo lleve vista una chaqueta de The Black Parade.

Qué hacer cuando los indicios entran en conflicto

Nada de lo anterior resuelve este caso. Vaqueros ajustados negros, una camiseta de una banda, un flequillo lateral y botas con plataforma.

Evalúa los artículos según lo difícil que sería acabar con cada uno por accidente. Un cinturón con tachuelas y una camiseta de una banda llevan disponibles en cualquier centro comercial estadounidense desde que Hot Topic empezó a venderlos. Las botas con plataforma, un corsé, una falda hasta el suelo y la plata victoriana requieren una tienda especializada, un presupuesto y una decisión tomada de antemano.

Por eso, los artículos raros superan a los comunes. El pantalón pierde el primer puesto en cuanto aparece en escena algo más raro. Las botas con plataforma y el lápiz labial oscuro, combinados con una camiseta de una banda, transmiten una estética gótica, pese a los vaqueros ajustados. Los vaqueros ajustados y unas Converse con un top de encaje negro transmiten una estética emo. El artículo que haya requerido esfuerzo indica hacia dónde se dirigía quien lo llevaba.

El lápiz labial negro o color sangre de buey hay que comprarlo, aplicarlo y reaplicarlo a lo largo de una noche. El delineador sobrevive por sí solo a una noche de fiesta.

Ambas escenas lo llevan, al igual que la mayoría de la población menor de cuarenta años.

El gótico emo aparece como una autodescripción: el registro emocional del emo con el lado romántico y dramático del gótico, vaqueros pitillo bajo una blusa victoriana, un armario que abarca desde My Chemical Romance hasta Siouxsie and the Banshees. Un conjunto puede combinar unos vaqueros pitillo, una camiseta de un grupo y un flequillo lateral con un corsé, un abrigo hasta la pantorrilla y una boca oscura. La gente se describe así desde aproximadamente 2010, sobre todo en internet y, en su mayoría, sin esperar a que nadie lo acepte.

Un conjunto gótico y un conjunto emo, prenda por prenda

La Batcueva, Londres, de 1982 a 1985. Ninguna tienda londinense tenía esto. La sala lo creó, según un relato que Dazed recopiló más tarde de quienes estuvieron allí. Medias de mujer usadas como mangas. Trajes vintage de hombre desmontados y repintados. Joyas africanas. Todo lo que se podía encontrar se modificaba.

Sobre Siouxsie Sioux: cejas geométricas extendidas hacia la esquina del ojo, delineado egipcio, una boca pintada con precisión, guantes enjoyados y piezas fetichistas llevadas como prendas exteriores. Robert Smith consolidó su look exactamente durante esos años. Tez pálida, lápiz labial rojo extendido por la boca, delineador negro, pelo cardado y dejado fibroso, todo negro.

Los hombres y las mujeres de aquella sala llevaban maquillaje según reglas distintas. Nik Fiend, de Alien Sex Fiend, salía con la cara completamente pintada de necrófago. Cada versión surgía de las propias manos de alguien.

My Chemical Romance, The Black Parade, 2006. Una chaqueta de desfile militar negra con galones plateados, filas de botones y hombreras, ceñida al cuerpo. Pantalones negros y estrechos. Botas de combate. Gerard Way se cortó el pelo y se lo decoloró hasta dejarlo blanco, como forma de entrar en el personaje que estaba cantando. El maquillaje consistía en una intensa sombra negra alrededor de los ojos y una base pálida, con la boca emborronada de rojo o negro algunos días.

El sencillo apareció en MySpace el 2 de septiembre de 2006 y salió como disco diez días después. Kerrang describió el look como Sgt. Pepper pasado por Hot Topic. La banda buscaba un disco conceptual de 1967 y la ropa salió de un perchero de tienda de 2006.

Dos atuendos, separados por veinticuatro años. El primero se compuso con prendas que ninguna tienda tenía en stock. El segundo se diseñó para un vídeo y después pasó a venderse en las seiscientas tiendas de Hot Topic.

El maquillaje de The Black Parade consiste en una base pálida y labios oscuros: es la combinación gótica, no la emo. La mayor banda emo de la tercera ola pasó un ciclo entero de álbumes maquillada al estilo goth.

Ambos surgieron del punk

El punk produjo ambos estilos. Cada uno se alejaba de una parte distinta de él.

El goth rompió con la velocidad del punk. El post-punk ralentizó el tempo, añadió reverberación a la guitarra y puso el bajo en primer plano, y el vestuario lo siguió hacia el territorio victoriano y eduardiano. Ropa de luto, siluetas funerarias, un siglo XIX para el que el punk no tenía ningún uso. Donde el punk cortaba y rasgaba, esta gente cosía, ataba y ponía ballenas.

El emo se alejó de la violencia del punk. Ese alejamiento está documentado de una manera inusualmente detallada. Quienes se marchaban eran las mismas personas que habían construido aquello que estaban dejando atrás. La escena hardcore de D. C. de principios de los años ochenta se había vuelto físicamente peligrosa en los conciertos. Las bandas que rompieron con ella volvieron las letras hacia dentro, hacia el individuo, mientras conservaban la ropa que la escena ya llevaba. El goth buscó una época que tomar prestada y se decantó por la década de 1880. En el emo, la camiseta se mantuvo y solo cambió lo que llevaba impreso: de Minor Threat a Taking Back Sunday a lo largo de unos veinte años.

Ninguna de las dos escenas eligió su propio nombre

Ninguna de las dos subculturas se puso su propio nombre. Ambas etiquetas vinieron de fuera, y las bandas que estaban en el centro se sentían incómodas con ellas. El término goth llegó a través de la prensa musical británica a principios de los años ochenta, aplicado a bandas que no lo habían pedido. Bauhaus publicó Bela Lugosi's Dead en 1979, un sencillo de nueve minutos sobre un actor de terror muerto. Retrospectivamente se considera el primer disco de rock gótico. En 1979 nadie lo llamaba así.

La versión del emo es más precisa. Guy Picciotto, posteriormente miembro de Fugazi, formó Rites of Spring en Washington D. C. a finales de 1983. La banda ofreció menos de veinte conciertos durante toda su existencia, casi todos en D. C., y ahora ocupa el primer puesto de la primera ola, aunque se la incluyó allí retrospectivamente y no en su momento. Rechazaba el término.

Picciotto y el baterista Brendan Canty formaron después Fugazi, en el mismo sello.

Cómo suena cada uno

Ambos estilos se crearon para reflejar un sonido.

Los discos fundacionales del goth son atmosféricos. Bauhaus, Siouxsie and the Banshees, The Cure, Sisters of Mercy, Joy Division. Bajos profundos en primer plano, reverberación en todo, voces interpretadas como una actuación. Construidos, teatrales, hechos para verse desde lejos bajo una luz.

El emo comenzó con la confesión. Rites of Spring y Embrace, de Washington D. C.; después Jawbreaker y Sunny Day Real Estate en los noventa; luego Jimmy Eat World y Dashboard Confessional, que lograron discos de platino a principios de los 2000; y después My Chemical Romance y Fall Out Boy. Dinámicas de fuerte-suave, letras dirigidas a una sola persona. Cerca del cuerpo, anodino desde lejos, legible cuando se puede leer la camiseta.

Para ubicar a una banda desconocida, cantar dirigido a una sala se acerca más al goth, mientras que cantar dirigido a una sola persona se acerca más al emo. El atajo falla en muchos discos.

Clubes y festivales frente a giras y sitios web

Las instituciones góticas tienen direcciones. El Batcave abrió el 21 de julio de 1982 en el número 69 de Dean Street, en Soho, una noche a la semana, en una sala situada sobre el Gargoyle Club. Olli Wisdom, de Specimen, lo dirigía junto con Jon Klein como director artístico. Acudieron Robert Smith, Nick Cave, Siouxsie Sioux y Marc Almond. La sala original duró cinco meses. El club cerró en 1985 y dejó una palabra: batcaver procedía de aquella dirección.

Todo lo posterior ha mantenido la misma forma. Slimelight abrió en Electrowerkz, en Islington, en 1987 y funcionó todos los sábados hasta marzo de 2020. Ahora se celebra mensualmente, en el mismo edificio, cuatro décadas después. Wave-Gotik-Treffen se celebra en Leipzig todos los años desde 1992: cuatro días durante Pentecostés, ciento cincuenta bandas y una asistencia de unas veinte mil personas. Whitby Goth Weekend comenzó en 1994, cuando Jo Hampshire invitó a unos cuarenta amigos por correspondencia a un pub. Ahora se celebra dos veces al año y cuenta con más de cien puestos.

Los equivalentes del emo cambiaron de lugar. El Warped Tour recorría una ciudad y se marchaba. MySpace albergaba la escena y sigue ahí, pero sin la escena. Hot Topic tenía aquellas seiscientas tiendas y ninguna comunidad. Nada de ello tenía una dirección a la que volver. El punto de referencia del gótico sigue siendo una sala que funcionó durante cinco meses en 1982.

El gótico dura décadas; el emo duró unos pocos años

El gótico tiene vocabulario para referirse a su propia estructura etaria. Elder goth es un término de respeto. Baby bat es el término para una persona recién llegada.

Publica un folleto de un festival de 1984 y los comentarios se llenan de gente que estuvo allí y que sigue yendo a conciertos cuarenta años después. Existe una recopilación de ensayos académicos sobre la subcultura para explicar esa continuidad. Whitby está poblada en parte por góticos que se mudaron a la ciudad. La subcultura considera que quedarse es lo normal.

El emo se analiza, incluso por sus propios participantes, como algo con fecha de caducidad. El vestuario pertenece a una etapa de los años escolares, y quienes lo llevaban en 2006 lo describen en pasado.

Una subcultura que dura tres años puede venderse como un conjunto de ropa. Una en la que permaneces durante cuarenta necesita un lugar que vuelva a abrir la semana siguiente, y eso es lo que Slimelight, Whitby y Leipzig llevan haciendo desde 1987, 1994 y 1992.

El emo ha tenido cuatro olas

El emo se desarrolla en olas.

Primera ola, década de 1980. Washington D. C. Rites of Spring, Embrace, Beefeater, Dag Nasty, Moss Icon, la mayoría de ellos en Dischord, el sello que Ian MacKaye dirigía junto con Jeff Nelson. MacKaye calificó el emocore, en sus propias palabras, como «la cosa más estúpida que he oído en toda mi vida».

Segunda oleada, década de 1990. El centro se trasladó al Medio Oeste. Cap'n Jazz se formó en Buffalo Grove, Illinois, en 1989 y se disolvió en 1995 después de un álbum. American Football, de Urbana; Braid, de Illinois; The Get Up Kids, de Kansas City. Mineral procedía de Austin y aun así se clasificó como emo del Medio Oeste. Guitarras tintineantes, compases irregulares, conciertos en casas de ciudades universitarias. Sunny Day Real Estate surgió de Seattle y fue la excepción geográfica.

Tercera oleada, década de 2000. Full Collapse de Thursday en 2001, y después Taking Back Sunday, My Chemical Romance, Fall Out Boy, Paramore, Panic at the Disco. MTV, Warped Tour, Bamboozle, MySpace, LiveJournal, Buzznet.

Cuarta oleada, finales de la década de 2000 a mediados de la década de 2010. Modern Baseball y Algernon Cadwallader en Filadelfia, Tigers Jaw en Scranton, The Hotelier en Worcester, Joyce Manor en Torrance, California. Dispersa geográficamente, retrocedía más allá de la tercera oleada hasta la segunda.

El pelo negro, el delineador y los vaqueros pitillo pertenecen a la tercera oleada. El emo de primera y segunda oleada vestía lo que el scene llamaba geek chic: gafas, cárdigans, líneas depuradas, deliberadamente poco llamativas. El crítico Andy Greenwald lo llamó música universitaria «impulsada por chicos, con gafas, excesivamente sensible y excesivamente intelectual».

La vestimenta gótica se ha mantenido de forma ininterrumpida desde 1979. Frente a ella, el emo que todo el mundo imagina abarca unos siete años. La comparación habitual contrapone todo el gótico a una octava parte del emo. La octava parte que escogió era la que vendía una tienda. Las otras tres oleadas quedaron en gran medida sin fotografiar y tocaban para salas de un centenar de personas.

El scene no es ni gótico ni emo

El scene apareció alrededor de 2008 y alcanzó su apogeo rápidamente. Pelo muy cardado en la coronilla y alisado y pegado a la cabeza por debajo, con mechones teñidos de colores brillantes. Neón, no negro. Camisetas con eslóganes, dilataciones en las orejas, gafas de sol en interiores, grandes cantidades de laca. Emo designa un género musical con una discografía de cuarenta años. Scene designaba una forma de apariencia, sin estar ligado a ningún sonido en particular.

La escena tomó el flequillo emo e invirtió todo lo demás. Ambas se solaparon en MySpace durante unos tres años. En 2019, una migración de servidores mal ejecutada borró todo lo que se había subido a MySpace entre 2003 y 2015, unas cincuenta millones de canciones, así que de todos modos la mayor parte de las pruebas ha desaparecido.

El gótico controla la entrada; el emo se vendió

¿Quién puede decir que no eres gótico? En esa escena, alguien lo hace. La etnografía de la escena de Paul Hodkinson se basó en setenta y dos entrevistas y en un cuestionario de Whitby respondido por más de cien personas. Expone cuatro elementos que mantienen unida a la subcultura: identidad, compromiso, distintividad constante y autonomía. Que te guste la ropa cubre uno de ellos. No cumplir los demás tiene su propia palabra. Mall goth empezó a usarse a finales de la década de 1990 como término peyorativo, dirigido a personas que vestían de gótico sin escuchar música gótica. Funciona igual que «poseur».

El comercio minorista gestionaba la pertenencia al emo. Hot Topic abrió en un centro comercial de California en 1989. Su informe anual de 2007 situaba las camisetas de bandas con licencia en alrededor del cuarenta por ciento de los ingresos. Todo el vestuario emo colgaba de un perchero en sus seiscientas tiendas, con precios al alcance de un adolescente. En caja no preguntaban qué escuchabas.

El gótico tiene un insulto para quienes compraban la estética sin la música. Por otro lado, una cadena vendía esa estética a cualquiera que entrara.

Una subcultura que controla quién entra necesita espacios donde ejercer ese control. Clubes, una noche recurrente, una puerta. Ese aparato sigue funcionando independientemente de que una tienda esté vendiendo ropa en ese momento. El argumento de Hodkinson gira precisamente en torno a esto. El comercio no disolvió la escena gótica. La escena tenía sus propios criterios funcionando junto con las compras.

Emo construyó su propio aparato y luego dejó de usarlo. Dischord funciona desde 1980 y todavía lo hace. La segunda ola organizaba conciertos en casas de ciudades universitarias. Ambas cosas son exactamente el tipo de estructura que mantiene viva una subcultura sin una tienda.

La tercera ola dejó todo eso atrás. La Warped Tour pasaba una vez cada verano. MySpace era un sitio web. Una empresa sujeta al precio de sus acciones gestionaba el vestuario. Cuando esa empresa cambió su stock en 2006, las personas que habían entrado en la escena a través de la tienda no tenían nada a lo que recurrir. La red de Dischord seguía allí. No tenía nada que ver con ellas.

La ropa te da una probabilidad en un sentido u otro. El goth es quien te dirá cuándo te has equivocado.

La confusión empezó en una sola tienda. A finales de los noventa y principios de los 2000, Hot Topic tenía en stock pantalones Tripp, collares de pinchos, prendas de rejilla y camisetas de grupos. Los clientes que los compraban escuchaban nu metal e industrial. La Batcave no tenía nada que ver con todo aquello, y así empezó a usarse una palabra para las personas que vestían de goth sin escuchar su música.

Durante esa década, ambos vestuarios compartieron espacio de venta. Un adolescente podía comprar un collar de pinchos y una camiseta de My Chemical Romance en una sola transacción, ambos colocados bajo el mismo rótulo, y desde fuera de cualquiera de las dos escenas parecía un único grupo vestido de oscuro.

Alrededor de 2006, la tienda orientó su stock hacia el emo y dejó de lado el goth. Veinte años después, la confusión ha sobrevivido a la decisión. Hot Topic sigue operando. El goth dejó de ser aquello en torno a lo que se construía la tienda.

Dónde se sitúan ambos en 2026

El vestuario del goth tradicional de 1985 sigue siendo reconocible hoy y los clubes siguen funcionando. La escena absorbió sus ramificaciones sin perder el centro: deathrock, cybergoth, romantic goth, nu goth, pastel goth. Un goth en 2026 puede vestir como vestía un goth en la Batcave y seguir viéndose actual dentro de la escena.

El emo regresó como una revival, lo cual es distinto de la continuidad: el vestuario de mediados de los 2000 es ahora un disfraz de época, quienes lo llevan lo saben y, cuando My Chemical Romance se reunió, el público se vistió deliberadamente como en 2005. Desde entonces, los vaqueros pitillo han dejado de ser el pantalón predeterminado, dejando el resto del atuendo varado en una década de la que nadie se viste.

Preguntas frecuentes