El nombre llegó después

Trad goth es una etiqueta retrospectiva. Existe para separar la primera versión del cyber goth, el romantic goth, el mall goth y todo lo demás que llegó después.

Así que lo que buscas es un periodo con fechas. La gente de ese periodo lo llamaba goth, o positive punk, después de un artículo de NME que intentó ponerle nombre a la ola en 1983.

Eso importa cuando sostienes una prenda. Una camisa de 1983 cuenta porque estaba allí. Una camisa que compras como trad goth en 2026 cuenta por su parecido con aquello en lo que se redujo el estilo de la época.

El origen de la propia palabra goth es objeto de debate. Una versión se la atribuye al periodista de NME David Dorrell, que retomó un apodo de Brixton para Andi, de Sex Gang Children; otra lo sitúa en 1979, cuando Martin Hannett describió a Joy Division como gótica.

Las bandas en las que se apoyaba

La subcultura es, ante todo, una escena musical. Se fecha su inicio en "Bela Lugosi's Dead", de Bauhaus.

A su alrededor estaban Siouxsie and the Banshees, The Cure y Sisters of Mercy, todas surgidas del post-punk británico y ninguna cómoda con la etiqueta. Andrew Eldritch, de Sisters of Mercy, rechazaba cualquier asociación con el gótico. Siouxsie lleva décadas rechazándola. Las bandas pasaron tanto tiempo rechazando la etiqueta como su público pasó llevándola.

Ese rechazo importa para la vestimenta. El estilo salió de los escenarios de bandas que negaban que existiera un movimiento para el que hubiera que vestirse. Por eso, en parte, la primera ola no tiene uniforme.

El club

El Batcave abrió el 21 de julio de 1982 en el número 69 de Dean Street, en Soho, los miércoles por la noche, dentro del Gargoyle Club. Olli Wisdom, de Specimen, lo dirigía junto con el guitarrista de la banda, Jon Klein, como director artístico.

Dos reglas regían la música. Nada de funk ni de disco. No había ninguna regla sobre la ropa. En la práctica, eso dejaba el post-punk, los sencillos glam y The Cramps.

La lista de reproducción del primer año sorprendería a la mayoría de las personas que hoy la invocan. El DJ residente Hamish MacDonald describió sus propias sesiones como una amplia curva de sonido, con Siouxsie y The Cramps como punto medio, retrocediendo hasta Eddie Cochran y extendiéndose hasta Sweet y Specimen. La pista solo adquirió un carácter decididamente gótico en 1983.

Se graparon bolsas de basura desgarradas a las paredes y del techo colgaban telarañas de papel negro. Los relatos escritos desde entonces han añadido un ataúd por el que había que pasar.

Los miembros se llamaban a sí mismos Batcavers. Llevaban collares de ataúd con alas de murciélago para distinguirse de las otras noches góticas, menos extravagantes, que se celebraban en otros lugares de la ciudad.

Las notas de la funda de la reedición describen lo que entraba por la puerta: cabello desgarrado, rasgado, decolorado y engomado, maquillaje de máscara mortuoria y ropa ensamblada a partir de los mismos puestos del mercado. Estudiantes de arte, expunks, psychobillies, okupas y jóvenes en el paro, vestidos con prendas de esos mismos puestos y contenedores.

Algunos llegaban con prendas de diseñador, aunque la mayoría había confeccionado lo que llevaba puesto. Los relatos sobre la clientela los describen como libres y joviales.

Mrs Fiend, de Alien Sex Fiend, lo dice directamente: la música, el estilo, la ropa negra, el cabello, el maquillaje, las calaveras y las cabezas de maniquí ya estaban presentes antes de que fueran al club. La Batcave les proporcionó un lugar al que llevar ese vestuario los miércoles.

Esto choca con el relato habitual, según el cual el club es el lugar de nacimiento. Ambas versiones están impresas. Las personas que estaban en la sala en 1982 describen haber entrado ya vestidas de esa manera.

El código de vestimenta que describen relatos posteriores, ropa negra y maquillaje dramático impuesto en la entrada, no aparece en los recuerdos de los habituales.

Lo que llevaba puesto uno de ellos

Jonny Melton llegó a Londres desde los Fens en septiembre de 1982 y se reinventó como Jonny Slut, teclista de Specimen.

Llevaba un deathhawk, una camisa de red y maquillaje completo. Un deathhawk es un mohawk hecho con cabello cardado hacia atrás. Se mantiene como una sola masa. Una fotografía de periódico de ese atuendo acabó doblada dentro de la funda de un disco de segunda mano en Canadá. Ese recorte fue la forma en que una persona de otro continente descubrió que existía el club.

El estilo general de la Batcave consistía en superponer capa tras capa de medias de red desgarradas, maquillaje de ojos dramático y cabello cardado desafiando la gravedad en cualquier color, sobre una base de negro.

El propio relato de Specimen sobre cómo se armó el vestuario es más directo: encontraron a Jonny Slut en el club y cogieron mucha ropa de sus novias.

Los lemas de la banda seguían la misma línea. Junto a la blasfemia, la lujuria y la sangre, impresos en la parte interior de la funda del álbum Batcave, también vendían uno que decía Llevo calzoncillos DARK.

Quién llevaba qué, prenda por prenda

Specimen en el escenario, 1983

Una descripción publicada de la banda sobre el escenario recorre el cuerpo de arriba abajo: ropa negra y rejilla por encima y por debajo de la cintura, maquillaje oscuro en labios y ojos, rostros pintados de un blanco mortecino y negro aplicado bajo los pómulos para ahuecarlos. Cadenas, cruces y plata como joyería.

Jonny Slut llevaba un deathhawk negro y puntiagudo, con mechones que caían deliberadamente sobre el rostro. Aquel invierno vestía la colección Flesh and Steel de Sue Clowes, estampada con cruces plateadas, de la diseñadora que había vestido a Boy George dos años antes. En 1983 apareció en la portada de Time Out bajo el titular GOTHIC PUNK.

Siouxsie Sioux, de finales de los setenta a los ochenta

Chaquetas de traje masculinas de gran tamaño. Medias negras de rejilla. Tacones de aguja altísimos. Una blusa de malla transparente sin nada debajo. Camisetas y botas de la tienda SEX de Westwood y McLaren. Pelo corto y de punta, decolorado o teñido de negro, años antes de que el pelo de punta se volviera habitual.

A principios de los ochenta, los añadidos eran guantes enjoyados y prendas fetichistas que dejaban los pezones al descubierto. Al reseñar a las Banshees en el Futurama de 1980 para el NME, Paul Morley informó de que aproximadamente la mitad de las chicas de Leeds ya habían construido su apariencia a partir de la de ella, del pelo a los tobillos.

Nik Fiend, de Alien Sex Fiend, en 1982

Un maquillaje facial macabro, más cercano a una máscara que a los cosméticos, se combinaba con calaveras y cabezas de maniquí como atrezzo escénico.

Nik Fiend construía su rostro con pintura, aplicada con tal grosor que las luces del escenario no encontraban piel debajo. Siouxsie dibujaba el suyo: cejas marcadas, una línea egipcia en los ojos y unos labios pintados y afilados.

Otros llevaban gafas de sol en interiores. Los hombres se maquillaban, las mujeres se maquillaban y ambos grupos lo hacían de manera distinta. En 1983, los dos rostros estaban presentes al mismo tiempo, y una fotografía de ese año puede mostrarte cualquiera de ellos.

La única prenda común a todos era la rejilla, y cada cual la usaba de manera distinta. Specimen llevaba prendas de rejilla por encima y por debajo de la cintura. Siouxsie la llevaba de pies a cabeza bajo una chaqueta de traje prestada. Nik Fiend, en cambio, se cubría la cara con ella.

La idea equivocada que más se ha arraigado sobre este periodo es que se estandarizó el uso del negro.

Los estilos góticos de los ochenta eran mucho más variados de lo que llegarían a ser en los noventa. No se limitaban al negro ni a los colores oscuros, y las distintas bandas desarrollaron apariencias diferentes: el extremo Batcave, el extremo deathrock y los estilos etéreos, románticos y bohemios que más tarde se agruparon bajo otros nombres.

Los extremos hacia los que se dirigía la época

El extremo Batcave se inclinaba hacia el glam y el cabaré. Red, vinilo, cabello engominado, transformismo, hielo seco, cualquier cosa brillante, sexy y negra. La estética camp era el modo de funcionamiento.

El deathrock era más intenso y más punk. También era estadounidense. Christian Death y 45 Grave surgieron en Los Ángeles, y más tarde el Batcave los acogió durante su gira.

El tercer extremo no tenía nombre en aquel momento y después se agrupó bajo etiquetas como gótico etéreo y gótico boscoso. Faldas largas, telas vintage superpuestas, encaje, ningún material fetichista ni púas. Este extremo es el que menos se parece a la imagen estereotipada.

Cualquiera de estas opciones pasaba por gótica en aquella época. Se desarrollaban en paralelo entre 1982 y 1985, y podían hacerlo porque ninguna tienda abastecía a ninguna de ellas. La imagen estereotipada conserva el extremo Batcave y descarta los otros dos.

Lo que hacía la red

La red aparece en fotografía tras fotografía de aquellas salas, y rara vez hacía lo que hace una media.

Se llevaba como camisa. La versión fotografiada es Jonny Slut con una camisa de red sobre el torso desnudo, una prenda que no hacía nada de lo que hace una camisa salvo sostener una cuadrícula delante de la piel. Se llevaba en capas, rasgada, una sobre otra, hasta que los agujeros dejaban de coincidir.

También se llevaba como mangas. Medias de mujer, cortadas por la entrepierna y puestas en los brazos: las dos piernas tienen, casualmente, el mismo diámetro que un par de brazos.

De la cabeza a los pies era la otra forma de llevarlo, y Siouxsie se situaba en ese extremo. El mismo material, cuatro veces la cantidad, sin piel visible entre el tobillo y el cuello.

Todos esos usos partían del mismo material.

Las botas tienen una medida

Los winklepickers son las botas puntiagudas y, en la escena gótica, reciben otro nombre: pikes.

La proporción se ha recortado dos veces desde la Edad Media. El crakow medieval llegaba hasta veinte pulgadas más allá de los dedos de los pies. El winklepicker de los años cincuenta redujo esa longitud a cuatro, y la producción actual se detiene en una.

De dónde procedían en 1982 importa tanto como la forma. Los estilos de punta afilada regresaron a finales de los setenta como existencias antiguas sin estrenar, originales de segunda mano y copias contemporáneas, vendidas en Kensington Market y el Great Gear Market de Chelsea. Un par en una pista de baile de The Batcave podía ser cualquiera de esas opciones.

Por qué los negros no combinaban

Dos prendas negras de esa época no combinarán entre sí por razones relacionadas con la química de los tintes.

El tinte reacciona de manera distinta en la lana, el algodón, los tejidos sintéticos y el caucho, así que una camisa de algodón negra, una falda de lana negra y una chaqueta de caucho negro fotografiarán como un solo color bajo las luces del club y se separarán en tres en cuanto alguien salga a las cuatro de la madrugada. Hacer que combinaran habría implicado comprar un conjunto.

La escena posterior sí empezó a combinar. Eso forma parte de lo que significa la consolidación: un vestuario cuyos negros combinan es un vestuario reunido de un solo proveedor.

El rojo, el blanco y el morado aparecen como acentos allí donde la época está documentada en color. Lo mismo ocurre con el pelo decolorado mencionado entre los peinados de The Batcave.

En qué consiste realmente el cardado

Toma un mechón de pelo y péinalo hacia atrás, en dirección al cuero cabelludo. Se enreda, y el enredo mantiene el volumen. Aplica eso a una forma de mohicano.

Las instrucciones de la técnica indican cuarenta minutos o más para lograr un acabado desaliñado, aunque ninguna describe una noche concreta en The Batcave. Estas prendas ya llegaban terminadas. Nada del proceso encaja en el baño de un club. El atajo actual es un undercut rapado con el largo fijado hacia arriba con gel. Esa versión se separa en puntas. El crepado, la otra técnica en circulación, marca ondas en el largo con una plancha caliente y hace algo distinto: añade textura sin añadir altura.

La joyería era de plata y pequeña

El registro de la época llega hasta la plata llevada sin adornos.

Las piezas que se repiten son un anj, una cruz sencilla, anillos de montura redonda y el collar con ataúd de alas de murciélago; todas son de plata, de diseño sencillo y se llevan varias a la vez.

La joyería africana aparece en los relatos de la Batcave junto a estas piezas, comprada en los mismos puestos que los trajes.

Un cajón se va llenando de ellas con los años, una pieza cada vez.

De dónde surgió el sentimiento

La cultura gótica surgió en la decadencia socioeconómica y la política thatcherista de la Gran Bretaña de finales de los años setenta, a continuación del punk.

Las personas que reunió eran en su mayoría de clase trabajadora y de clase media baja. Estaban preocupadas por su futuro. Vivían la turbulencia económica de los años de Thatcher. Temían que la Guerra Fría se intensificara. Esa es también la razón por la que el vestuario procedía de los percheros de las tiendas de segunda mano: el dinero se iba en la entrada y las bebidas. Esta interpretación proviene del estudio de Charles Mueller sobre la escena, publicado en 2008 y basado en entrevistas con más de noventa personas que participaron en ella.

Reagan y Thatcher describían no solo la Guerra Fría, sino también el consumo de drogas, la delincuencia y la pobreza, como luchas entre el bien y el mal, en términos metafísicos. Un rostro blanco, una boca pintada y un collar con ataúd responden a esa retórica en su propio terreno.

También hubo una razón local. En Leeds, la escena se quedó sin Le Phonographique. Peter Sutcliffe asesinó a trece mujeres en esa ciudad entre 1975 y su detención en 1981. La escena se formó a lo largo de esos seis años.

Lo que se llevaron los noventa

La consolidación ocurrió después de que cerrara el club. Se manifiesta como una lista de cosas eliminadas.

El traje de hombre prestado fue lo primero en desaparecer, por una razón de suministro. Un puesto vende una chaqueta cada vez, en la talla que haya llegado. El rojo, el blanco y el morado desaparecieron con él; los tres figuran en los registros de la época y ninguno sobrevive en la imagen de catálogo. También desapareció la joyería africana incluida entre los básicos de la Batcave en el relato de Dazed sobre la escena.

Las soluciones improvisadas fueron las últimas en desaparecer, y las medias usadas como mangas son el caso más claro. Ese truco desapareció por una razón mecánica. A finales de los ochenta ya existía una tienda donde podías comprar una manga.

El negro permaneció, junto con la rejilla, el cardado, el delineador y la bota puntiaguda. La lista de elementos de la que procedían incluía el traje prestado, las medias usadas como mangas, la joyería africana y tres colores que ahora han desaparecido. Esa diferencia explica por qué el vestuario de los ochenta parece más variado que el de sus propios descendientes.

Los relatos de referencia de la subcultura sitúan el centro en Alemania a principios de los noventa, donde se desarrolló bajo un nombre local: Grufti.

Cómo distinguirlo de lo que vino después

Revisa las fuentes

Los años de la Batcave mezclaban herrajes punk con teatro glam y lo que casualmente tuviera el puesto del mercado aquella semana. Un conjunto que encaja de la cabeza a los pies pertenece a los noventa.

Busca las marcas del hazlo tú mismo

Pintada, cortada, vuelta a coser y reutilizada, con medias haciendo las veces de mangas. Que una prenda cumpla una función para la que nunca fue cortada es el indicador individual más contundente.

Cuenta los colores

Un conjunto completamente negro puede pasar por goth. No pasa específicamente por ochentero. En esos años seguían presentes el rojo, el blanco y el morado.

Revisa la bota

Una punta que se extiende mucho más allá del pie pertenece al calzado de los años cincuenta que se revendió a finales de los setenta. La producción actual sobresale aproximadamente dos centímetros y medio, frente a los diez centímetros que marcan la proporción de la época.

Pregúntate qué hace el cabello

Masa cardada formada con enredos, que mantiene su altura sin producto.

Observa el maquillaje como un sistema

El maquillaje facial que cubre todo el rostro y los diseños alrededor de los ojos dibujados sobre la piel desnuda son dos tradiciones que coexistieron en el mismo periodo, y cualquiera de las dos sirve.

Lo que queda de ello

La escena sobrevivió al club por cuarenta años. El Wave Gotik Treffen de Leipzig y el Whitby Goth Weekend de Yorkshire llevan décadas celebrándose, y el vestuario de esas pistas se acerca más a la primera versión que cualquier cosa vendida con ese nombre.

Pon una prenda de 1983 junto a otra vendida hoy como trad goth. Pueden parecerse, aunque difieren en todo lo que importaba entonces: de dónde procedía, qué había sido antes y cuántas otras personas en la sala tenían una.

Preguntas frecuentes