ロープチェーン、バンダナ、サングラス

2004年には、XXLサイズのバスケットボールジャージと、婦人服売り場にあるような極小サイズのTシャツが同時に店頭に並んでいた。どちらを男が選んだかは、足元を見れば一目瞭然だった。ワイドな裾の下にはティンバーランドやエアフォース1、細身の裾の下にはコンバースやヴァンズが収まっていた。

そして小物類。男たちの余剰資金はそこへ流れた。メッシュ生地の上にしっかり乗る重厚なロープチェーン。フィッテッドキャップの下で結ぶバンダナ。あるいはスタッズ付きのベルトに、片目を隠すようなヘアスタイル。サングラスは、2000年代初頭は細長い長方形、2009年にはウェイファーラー型が主流だった。

ロゴは大きく、部屋の反対側からでも読めるのが当たり前だった。FUBU、Rocawear、Sean John、Ecko。胸元には、見逃しようのないサイズのブランド名が輝いていた。ベロアのトラックスーツはコットンでは出せない鮮やかな発色と光沢を放った。

アメリカンアパレルは、ロゴのない同じシルエットの服を売った。Supreme、Stüssy、BAPEはスケートの棚からカルチャーを越境した。スニーカーは履かずに箱に入れておくのが始まり、リセール市場はそこから成長した。

40インチの白Tシャツ

基本は、丈の長いシンプルな白Tシャツだった。『ボルチモア・シティ・ペーパー』のビジネス記事によると、当時ヘインズやフルーツ・オブ・ザ・ルームが肌着としてカットしていた33インチに対し、業界ではこれらを「40インチシャツ」と呼んでいた。

同じ記事によると、卸売業者は注文に応えるため8XLまで生産を拡大し、228cmのヤオ・ミンや233cmのスン・ミンミンでさえ6XLを着用していたというのに、ごく普通の背丈の男たちが彼らの2サイズ上を買い求めていた。

その上にバスケットボールや野球のジャージを重ねる。Jay-ZやDipset、Fabolousがユニフォームとして着用していた頃、ジャージは適切な帽子とスニーカーの色と合わせ、4サイズほど大きく着るのがルールだったと『Complex』は報じている。REVOLTによると、白Tシャツの上にオーバーサイズで重ね、同色のフィッテッドキャップを合わせるスタイルに、所属リーグは関係なかったという。

当時の復刻ジャージは、引退した選手のユニフォームのライセンス複製モデルだった。2001年にミッチェル＆ネスに入社したリン・ブルームは、SLAM誌に対し「ルールは極端にオーバーサイズであること。XXLより小さいものは認めなかった」と語っている。

これらはアスリート用にカットされたメッシュ素材だ。2サイズ上げると、肩の縫い目は上腕まで下がり、裾は腰の位置に来る。ジャージの裾の下から手の幅ほど白いシャツが見える。キャップのバイザーは平らのまま。足元には、エアフォース1やジョーダンのような白のローカットスニーカーを合わせる。

2001年のサマージャムのステージで、Jay-Zはマイケル・ジャクソンの隣にラトレル・スプリーウェルのニックスのジャージ姿で現れた。『Complex』のJay-Zのアイコニックな衣装リストによると、 Julius Ervingのシクサーズのジャージを頭にバンダナを巻いて着たり、緑のフィッテッドキャップに合わせてジェットのジャージを着たりするスタイルも披露していた。

2003年、Jay-Zによるジャージ引退宣言

2003年の曲「What More Can I Say」で、Jay-Zは「30歳を過ぎたし、パリッとしたジーンズとボタンダウンシャツがいい」と述べ、ジャージを完全に卒業した。ネリー、T.I.、ファット・ジョー、Ja Ruleらが2004年から2005年にかけてそれに続き、その頃のオマリオン、ビーニー・シーゲル、ファボラスの写真には、その「次」のスタイルが記録されている。

代替のスタイルは、インナーの重ね着は維持しつつ、ボリュームを抑えたものだった。白いTシャツの上にボタンダウンシャツを羽織り、すべてのボタンを開ける。首元と裾からTシャツが見える。ボトムスは色落ちのないダークジーンズ。

シューズもその年に変わった。2003年にリーボックが彼のシグネチャーモデルをリリースした際、『Complex』によると、その「S. Carter」の形状は、スポーツとは無縁な独自の支持層を持つラグジュアリーなローカットシューズ「グッチ・テニス '84」を模したものだった。

カニエのピンクのポロシャツ登場

2003年にJay-Zが一つの扉を閉めたのと入れ替わりに、2004年2月、『College Dropout』が新たな扉を開いた。

カニエ・ウェストは、襟を立てたラルフローレンのポロシャツにバックパック、タイトなパンツを合わせ、仲間たちがチームカラーを纏う中で、パステルカラーを身に纏って現れた。『Billboard』はこれを「当時のヒップホップはXXLのTシャツとレトロなスポーツジャージにまみれていたが、ウェストはパステルカラーで別の角度から切り込んだ」と端的に評している。

当初はハンディキャップとして受け取られた。レーベルは彼の契約を見送った。ピンクのポロシャツと小さなバックパックはラッパーのイメージとは異なり、批評家は彼を「バックパック・ラップ」という枠に分類した。

その後、トレンドは広まった。Boardroomによると、2004年までにはRocの所属アーティストたちも、ブーツやエアフォース1を脱ぎ捨て、ポロシャツの襟を立ててレトロなランニングシューズを履くようになった。リーボックはパステルカラーのエナメル素材でドロップアウト・ベアを踵にあしらったS. Carterをリリースし、A Bathing Apeは彼のためにBapestaを作った。

彼が選んだポロシャツは、アバクロが郊外のティーンエイジャーに売り込み、同じように襟を立てて着られていたものと同じだった。

ファレル・ウィリアムスのトータルルック

ファレル・ウィリアムスは、どの単一の派閥にも属さなかった。

彼は共通の宝石商を通じて、東京のブランド「A Bathing Ape」を運営していたNIGOと出会った。彼はBAPEのカモフラージュ柄を着始め、ビーニーやトラッカーキャップを被るようになった。

その後、彼は自身のブランドを構築する。東京でのディナーの席で、既に命名していた「Billionaire Boys Club」についてNIGOに助言を求めた。Grailedによると、その晩、ナイトクラブへ向かう頃には、SK8THINGの名で活動していたBAPEのグラフィックデザイナーが宇宙飛行士のロゴを描き上げていたという。ファレルは2003年の「Frontin'」のミュージックビデオでこれらの服を着た。後に彼はComplexに対し、これが戦略的であったことを認めた。リクエストが殺到したのだ。

2004年にはスケートカルチャーを反映した「Ice Cream」が続いた。キャンディカラー、コーン、ダイヤモンド、ビーグル、そしてスニーカー。

日本のストリートウェア、スケートライン、ヒップホップのリスナーを一度に取り込み、さらに当時の最大のポップ・レコードのプロデュースも手がける男のクローゼットがそこに完成した。

チームカラーで揃えたキャップ

ジャージが色を決定した。

復刻ジャージは、チームが数十年前に着ていた色をそのまま再現した。着用者は、オレンジ、パウダーブルー、マルーンといった色を意図せずして継承することになる。キャップはその色に答える必要があった。スニーカーも同様だ。体の中の3点が、着用者が生まれる前にチームが決めた色で結ばれる。

キャムロンはそれを極限まで突き詰め、チーム自体を放棄した。Andscapeによると、2002年8月の「Hey Ma」のビデオで、モニカ・モローがスタイリングした彼の衣装は、ペールピンクで縁取られた白い半袖のベロアスーツ、ピンクのバンダナ、そして縁取りに合わせてロゴがピンクに刺繍された白いフィッテッドキャップだった。

その後、ニューヨーク・ファッション・ウィーク（2002年か2003年）のBaby Phatのショーの外で、彼はピンクのミンクのコートに同素材の帽子、それに色を合わせたフリップフォンを披露した。Dazedによると、その後、それまでメンズのスポーツウェアしか扱っていなかったニューヨークの店がピンクを取り扱い始めたという。

この色は特定の派閥に留まらなかった。ザ・ストロークスのニック・ヴァレンシも、「Hey Ma」がリリースされる前の2002年にピンクのコンバースを履いていた。

アバクロの襟立てスタイル

ポロシャツには元々襟がある。そのポロシャツをもう1枚重ねる。すると首元には2枚の襟が重なり合う。どちらも見えるようにする。2枚とも立てると、顎のラインを縁取るような形になる。

2つの色は、意図的な選択として感じられなければならない。色調が近すぎると、単なるアバクロのコントラストカラー付きポロシャツのように見えてしまう。

そこから残りのスタイルが決まった。ストライプのキャンバスベルトにカーゴショーツ。喉元にはプカシェル（貝殻）やウッドビーズのネックレス。どんな天気でもレザーのビーチサンダル。アバクロンビー＆フィッチとホリスターはあらゆるアイテムを取り揃え、Stitch Fixがそのフルセットを提示している。

このトレンドの再燃に関する最近の記事では、当時の見え方について率直に触れている。不必要なレイヤードは2000年代初頭のトレードマークであり、メンズ版ではパステルカラーが流行した。

カーゴパンツとスケートシューズ

デニムに代わって、バギーなカーゴパンツやワイドなスケートチノが主流となった。ボードに乗るのに十分なゆとりがあり、かかとに引っかからないよう丈は長め。トップスはEtnies、Emerica、SupremeといったブランドのスケートTシャツに、ジップを開けたフーディーを合わせた。最もお金がかかっていたのは靴だ。DC、Vans、Etniesなどの、スエードやキャンバス地で厚底のもの。グリップテープに耐えるよう、厚いタンとパッド入りの履き口を備えていた。キャップは後ろ向きに被り、財布はベルトループにチェーンで繋ぐのが定番だった。

スケートファッションは、ジャージスタイルよりもダボッとしていて無骨だった。スケートシューズのダメージは使用の結果であり、つま先の穴はスケーターとしての勲章とみなされた。

1999年にトニー・ホークのビデオゲームが登場したことで、スケート文化のない郊外の若者たちもこのスタイルをそっくりそのまま取り入れるようになった。

ディッキーズのショーツとハイソックス

15インチ丈のディッキーズのショーツ。グラフィックTシャツ。引き上げた白いソックスに、スケートシューズ。Highsnobietyが記す通り、これはブリンク-182のユニフォームであり、バンドはこのスタイルで2000年のMTVビデオ・ミュージック・アワードに登場した。WWDによると、トラヴィス・バーカーはディッキーズのロングショーツにアディダス・サンバを合わせ、トム・デロングは白い長袖Tシャツの上に赤いHurleyのTシャツを重ね着していた。

長袖Tシャツの上に半袖Tシャツを重ねるスタイルなら、手持ちの服でもう一色を追加できる。WWDによれば、この習慣はカーゴショーツやボクサーパンツを見せる着こなしと並行して流行した。パンツをこれほど腰履きにすれば、当然下着のウエストバンドが見えることになる。

センタープレスのカーキパンツとペンドルトン

オーバーサイズのディッキーズのカーキパンツか、それと合わせるために幅広にカットされたリーバイス。プレーンな白いTシャツ。その上に、厚手のウールチェックシャツであるペンドルトンを前を開けて羽織る。カーキパンツは、ウエストを絞って脚の前面に折り目を付けるのがポイントだ。足元はナイキのコルテッツやチャックテイラー、そしてハイソックス。

この折り目は、意図的にプレスされたものだった。

チカーノ・スタイルがロサンゼルスでこの着こなしを定着させたのはヒップホップが取り入れる数十年も前のことであり、イージー・Eやスヌープ・ドッグも、ダボッとしたプリーツ入りのカーキパンツに開襟シャツという同じ組み合わせを愛用していた。

ヴォン・ダッチ、エド・ハーディー、アフリクション

ヴォン・ダッチは、亡きカリフォルニアのピンストライパーの愛称だった。その名前が買収され、2002年に新たなオーナーがフランス人デザイナーのクリスチャン・オディジェを雇った。彼は、映画『乱暴者』のマーロン・ブランドの帽子をヒントにトラッカーキャップをデザインした。後ろはメッシュ、前は平らなフォーム、曲がったつば、パッチロゴが特徴だ。

そして彼は、それを有名人に配った。オディジェは2002年にロサンゼルスでブリトニー・スピアーズに出会い、彼女にブランドを着用させた。同年、彼女とジャスティン・ティンバーレイクが破局した際、二人とも『ピープル』誌の表紙でヴォン・ダッチのキャップを被っていた。アシュトン・カッチャーは『パンクト』のほとんどのエピソードで着用した。パリス・ヒルトンは『シンプル・ライフ』の撮影前にメルローズ・アベニューの店に入り、好きなものをすべて持っていくように言われたことを覚えている。ショッピングバッグ50個分、それが番組の衣装になった。

農協で売っているような帽子が、100ドル以上で売られるようになった。ヴォン・ダッチは2003年に3300万ドル、2004年には1億ドルの売上を達成した。

オディジェは2004年に退社し、代わりにドン・エド・ハーディーのタトゥーアートのライセンスを得た。鷲や骸骨、薔薇がメンズシャツの前面を飾り、プリントにはホイルやクリスタルがあしらわれ、装飾が増すにつれて価格も上昇した。エド・ハーディーのシャツはプリントTシャツの上に羽織り、前は開けるのが基本だった。2009年には、このレーベルは年間7億ドル以上を稼ぎ出した。ハーディーは、自身の服を着たあるセレブリティの不祥事がブランドの終焉を招いたと語っている。

アフリクションは同じグラフィックを別の領域に持ち込んだ。2005年に始まり、骸骨や翼をオーバーサイズの黒いTシャツにプリントし、総合格闘技ファンに販売した。格闘家たちはこれを着てリングに上がった。その後、ブランドはアパレルから興行へと進出した。しかし2008年1月、UFCはアフリクションが独自の試合を興行しようとしていることを知り、アフリクション製品を禁止した。

そこでアフリクションは自ら試合を主催した。2008年7月の初興行は『Banned』と題された。ドナルド・トランプが主要株主で、マイケル・コーエンが最高執行責任者だった。ファイトマネーは莫大だったが、ペイ・パー・ビューの売れ行きは伸びず、2009年7月の第3回大会は中止となった。会社はUFCのスポンサーに戻った。

シャツはその後も生き残り、主にリングに上がったことのない男たちによって着られた。いつしかそのグラフィックはステータスシンボルから、ジョークのネタへと変わってしまった。

ブレザーの下のバンドTシャツ

ザ・ストロークスは、ある夏にギター・キャンプのユニフォームを決定づけた。

その公式は、ヴィンテージのバンドTシャツにスリムなブレザーやレザージャケットを合わせ、黒やケミカルウォッシュのスキニージーンズを履き、つま先が擦り切れたコンバースやドクターマーチンを合わせるというものだった。

MR PORTERの記事によると、ジュリアン・カサブランカスはバンドメンバーに対し、まるで今夜ライブがあるかのように毎日ドレスアップするよう指示したという。彼らはナロータイに不揃いなコンバース、ジャンクショップで買ったセーター姿でニューヨークを歩き回り、ステージ衣装のままコーヒーを買いに出かけた。Grailedによれば、その指示を出したのはカサブランカスに向けたニック・ヴァレンシだったという。

シャツもジャケットも古着屋で手に入れたもので、靴は使い込まれた風合いが求められた。

サイズは小さめだった。若者たちはトップショップのレディースコーナーでスキニージーンズやサイズの合わないTシャツを買っていたとFashionBeansは伝えている。卸売業者が需要に応えて8XLまで生産を拡大していたその同じ10年の間に、男性たちはレディース部門で手に入る一番小さな服を探し求めていた。

オフィスを支配したドッカーズ

ボタンダウンシャツかポロシャツ。カーキパンツかチノパン。レザーシューズ。これ以外のスタイルに属さない男たちが仕事で着ていたのがこれだ。そして、これにも控えめなレイヤードがあった。開けたボタンダウンの下にTシャツを着たり、セーターの下にシャツを着て襟をのぞかせたりした。

タックインするかどうかがその場の空気を決めた。ベルトが見えていればビジネス寄りという合図だった。

それは偶然ではない。リーバイスがドッカーズを買収し、1992年に『ビジネスカジュアルウェアガイド』という8ページの小冊子を2万5000人の人事担当者に送付したからだと、The Atlanticから転載されたキャンペーンに関する記事は伝えている。カーキパンツはそのキャンペーンをきっかけに週末着からオフィスウェアへと昇格し、2000年代までには多くのオフィスが「カジュアルフライデー」を週5日間に拡大した。

ベッカムとグルーミングする男たち

フィットしたシャツ。フラットフロントのパンツ。ロゴのないクリーンな靴。レイヤードはしない。描写すべきことはほとんど何もない。お金は服ではなく、眉、肌、髪、そして爪にかけられた。

マーク・シンプソンは、1994年11月15日の『インディペンデント』紙への寄稿で、この言葉を造語した。都市部で暮らし、店に近い場所で働く裕福な若者を指したその言葉は、8年間静かなままだった。シンプソンは2002年7月にSalonで再びこの概念を取り上げ、デイビッド・ベッカムの名前を挙げた。

10年間ずっと腰履きだったジーンズ

ベルトの上に何を着ていようと、パンツは10年間ずっと腰骨の下で履かれ、変わったのは脚のラインだけだった。当初、膝下から広がるブーツカットが一般的だった。リーバイスは今もフィット辞典でその論理を公開している。ストレートレッグは膝から裾まで同じ幅を保つ。ブーツカットは膝で細くなり、アンクルに向かって広がることでブーツの上に収まるようになっている。527スリムブーツカットは、今もリーバイスが製造している型だ。この形を買う男性のほとんどはブーツを持っていなかった。歩くたびに裾は靴の上で折り畳まれ、後ろ側は地面を引きずって、縁が色あせ毛羽立っていた。

リーバイス 527 スリムブーツカット、サイズ32

デニムはヴィンテージ加工が施された状態で店頭に並んだ。Cotton Incorporatedはその工程を説明している。空気を入れたマネキンに着せ、ウィスカー（ひげ）、しわ、太もも、ヒップポケットをサンドペーパーで手作業で削り、過マンガン酸カリウムを刷り込む。太ももにはフライから横方向に筋が入り、膝裏にはしわが寄り、片方のバックポケットには財布の形が浮かび上がり、ヒップ全体が色あせている。

Dr. Jay's、ワープド・ツアー、アワードショー

ハーレムの125丁目東に向かって歩くと、Dr. Jay'sやJimmy Jazzを通り過ぎる。そこでは長い白いシャツが、白さを保つために透明なプラスチックに入ってレールに吊るされていた。ウェストフィラデルフィアの52丁目では、それらが折り畳みテーブルに山積みされていた。

それ以外は、自分で出向く必要があった。ワープド・ツアーは、夏の間中、駐車場から駐車場へとポップパンクを運んだ。ギター・スタイルの服は、レコードが売れて拡大するまで、ロンドンやニューヨークの小さな会場の中だけにとどまっていた。

家にいても、テレビが役割を果たした。SLAMでのブルームの意見によれば、2000年代初頭のすべてのアワードショーとミュージックビデオは、ミッチェル＆ネスの広告のように見えたという。

ヘディ・スリマンが切り開いたナローカット

細いラペル、パッドのない肩、ヒップからアンクルまでタイトにカットされたパンツ。そのシルエットは、2000年秋冬のイヴ・サンローラン リヴ・ゴーシュ オムの「ブラックタイ」コレクションとして発表された。その記録が残っている。スリマンがディオールに移籍する1シーズン前のことだ。彼のディオール オムでの最初のコレクションは2001年秋冬に続いた。ブリタニカの推定によれば、そのシルエットはその後10年以上にわたりメンズウェアを支配した。

ジャケットはパッドで四角くせず、柔らかい肩のラインと細いラペルを持ち、それ自体で形を保つのではなく、体に沿う軽やかな構造だった。その下には、Tシャツ一枚、あるいは薄いセーター一枚、もしくはほとんど何も着なかった。二重の襟や、裾から出る裾、チェーンなどはなかった。

スリマンのカットは、2000年代の最初のシーズンである2000年秋に登場した。

購入前に確認すべきこと

まずはジャージから。

ミッチェル＆ネスは、XXLサイズを基準に復刻版を制作していた。現代のレプリカを自分のサイズで買うと、当時より2サイズ小さくなる。肩の縫い目を探せ。それは二の腕の半分まで落ちていなければならない。肩の上に縫い目があるレプリカは、何色であれ間違いだ。

下に合わせるTシャツは裾の長さで判断する。裾を太ももに当ててみよう。40インチ丈のTシャツなら、太ももの中間まで届くはずだ。現代のオーバーサイズカットは、余分なボリュームが身幅に出る。現在のTシャツは、通常もっと短い。

次はパンツだ。ここが難しい。リーバイスは現在も507、517、527、537の4つのブーツカットとリラックスフレアを販売しており、製品コピーでもブーツカットの復活を宣伝している。現在の店頭にある他のパンツのほとんどはミッドライズで、ハイライズ専用のコーナーがあり、腰骨の下に来るものはほとんどない。

2つの寸法で判別できる。脚を平らに置く。膝の幅を測り、次に裾の幅を測る。ブーツカットは裾の方が広い。リーバイスの公式数値では、501（シュリンク・トゥ・フィットおよび1993バージョン）や511はすべて膝から裾にかけて細くなっている。この違いを知っていれば、混雑したラックから手作業でブーツカットを見つけ出せる。測る際にはフロントライズも確認しよう。ミッドライズのウエストバンドでフレアなパンツは、完全に別物だ。

太ももは最後だ。これを見ればそのパンツがいくらだったかがわかる。工場のサンドブラスト加工は、輪郭がはっきりした均一な白いパッチを残す。手作業の加工には縁がない。色あせは周囲のインディゴに自然に溶け込んでいる。ハチノス（ひげ状のしわ）は膝裏にあるべきだ。

当時のオリジナルのパンツなら、10¾インチのライズ、ウィスカー加工、ほつれた裾がすべて正しい状態であり、目で見て判断する必要すらない。

今、どう着こなすべきか

一つのスタイルを徹底する。ジャージにスキニージーンズを合わせると、二つのスタイルが混ざってしまい、どちらでもなくなってしまう。

ジャージは当時より小さめを買う。現代のレプリカは当時の復刻よりも細身に作られている。今なら1〜2サイズアップで、当時4サイズアップで出したようなドレープ感が出る。

2003年風にするなら、オーバーシャツのボタンはすべて開けること。

よくある質問