Gli outfit, capo per capo

Sei outfit vengono considerati esempi di questo stile. Tre sono documentati abbastanza bene da poter elencare i capi uno per uno. Gli altri tre sono interpretazioni dei primi e divergono sempre nello stesso punto: gli strati della parte superiore del corpo.

Studi Sony, New York, 18 novembre 1993. Cinque capi, elencati in ordine dalla storia orale di quella serata: un cardigan peloso, una camicia button-down malridotta, una T-shirt dei Frightwig, jeans, Converse.

Tre di quei cinque costituiscono la sovrapposizione. La maglietta di una band a contatto con la pelle, di un gruppo punk di San Francisco che la maggior parte del pubblico non aveva mai sentito nominare. Sopra, una camicia button-down consumata, al posto che di solito occupa una flanella. Nessuno dei resoconti specifica se quella camicia fosse di flanella o di semplice cotone, e il video non è abbastanza chiaro da risolvere la questione. Sopra ancora, un cardigan, lasciato aperto. Jeans e scarpe restano fuori dal conteggio degli strati.

Il cardigan è il capo con una traccia documentale, e quella traccia dice che era di seconda mano, aveva circa trent'anni quella sera ed era stato indossato abbastanza da avere un buco bruciato.

GMT Studios, Culver City, 17 agosto 1991. Le riprese di "Smells Like Teen Spirit", e i resoconti su ciò che indossava non concordano. KCRW parla di una maglietta a righe sopra una camicia di flanella grigia. Un'indagine sull'abbigliamento maschile parla di una maglia a maniche corte a righe grigie e verdi e jeans scuri. La stampa specializzata, parlando del suo guardaroba, cita due T-shirt di seconda mano, una sopra l'altra. L'archivio Live Nirvana elenca il capo di quelle riprese come una camicia verde scuro con colletto. Questo chiarisce una cosa. Lo strato intermedio aveva un colletto.

Sul pavimento di quella palestra, Converse alte sopra calzini bianchi da ginnastica. La band reclutò le comparse con un volantino che diceva: per favore, niente abiti con marchi o loghi.

MTV Video Music Awards, 2 settembre 1993. Una camicia a maniche lunghe a sottili righe bianche e nere, jeans blu slavati, una catena portafoglio dorata agganciata a un passante della cintura. Tutti gli altri artisti quella sera erano vestiti per l'occasione. A quella data il guardaroba era diventato un riferimento che l'industria si affannava a reperire. La persona da cui lo si prendeva si presentò indossandolo senza modifiche.

Marc Jacobs per Perry Ellis, New York, 3 novembre 1992. Camicie di flanella di seconda mano da due dollari rifatte in seta stampata. Long john termici rifatti in cashmere. Un abito floreale in chiffon. Dr. Martens con i lacci lasciati slacciati. La camicia e la maglia termica sono al posto giusto. L'abito non appartiene affatto ad alcuna posizione nella sequenza. Ogni fibra al suo interno era stata specificata, compresi i lacci lasciati pendenti.

Tumblr, intorno al 2013. Stivali, una maglietta di una band, una gonna da tennis, collant strappati, un choker, una corona di fiori. La maglietta della band è l'unico capo che compare anche ai Sony Studios. Quegli stivali hanno otto occhielli. Nella fotografia dei Sony Studios ci sono scarpe basse di tela. Persino le calzature divergono. Gli altri quattro appartengono a un guardaroba assemblato vent'anni dopo.

Ora. Una maglia oversize, jeans skinny, nuove Nike. La stampa specializzata attribuisce questa combinazione ad A$AP Rocky, Wiz Khalifa e Young Thug.

Ognuna delle interpretazioni ha una traccia di come sia stata assemblata: la specifica di una casa di moda, un'estetica di Tumblr con un nome, una convenzione di stile riportata dalla stampa specializzata. Per nessuna delle prime tre esiste una traccia simile, e proprio questa assenza è ciò che le distingue.

La parola nacque come descrizione del rumore di una chitarra

Mark Arm la coniò nel 1981 per descrivere un suono di chitarra, e da quarant'anni insiste sul fatto che intendesse soltanto quello. Sub Pop la mise su una copertina nel 1987. Ogni uso in quel periodo descrive rumore.

La parola non contiene alcuna indicazione sul tessuto, sul taglio o sulla stratificazione prima del novembre 1992, quando un giornale di New York la associa a un capo d'abbigliamento. Qualunque cosa definisca lo stile proviene dall'esterno della parola.

A chi erano destinati questi vestiti

Boscaioli, minatori, postini e soldati indossarono per primi questi capi. Pendleton realizzò la sua camicia Umatilla per il lavoro all'aperto nel 1924, Levi's creò i jeans per i minatori, Dr Martens realizzò il modello 1460 per postini e operai di fabbrica, e gli abiti di scena dei Pearl Jam provenivano dalle eccedenze militari.

Quattro filiere, nessuna delle quali legata alla moda. Su uno scaffale condividono una caratteristica. Il peso. Un capo tagliato per un turno di lavoro all'aperto nel 1972 conservava ancora la sua forma su uno scaffale di un negozio dell'usato nel 1990, a due dollari, mentre i vestiti venduti accanto per le serate fuori si erano disfatti anni prima.

Chi ha deciso cosa conta

I vestiti comparvero sulle copertine dei dischi anni prima che la regola venisse messa per iscritto. Sub Pop incaricò Charles Peterson di scattare dall'interno del pubblico, con grandangolo e senza ritagliare. Quelle inquadrature catturarono qualunque cosa la band indossasse quella sera. Quelle immagini finirono sulle copertine di Soundgarden e Mudhoney e sulle riviste di tutto il mondo.

Poi, quell'inverno, a New York fu messo per iscritto l'elenco. Si apriva con un glossario pubblicato dal New York Times il 15 novembre 1992. Due voci indicavano capi d'abbigliamento, con nomi mai usati a Seattle. Un ex dipendente della Sub Pop li aveva inventati al telefono quella settimana, e The Baffler stampò la verità qualche mese dopo.

Alla fine di quella primavera, tre capi erano entrati nella definizione: una camicia a quadri, un paio di jeans strappati, uno stivale pesante. La maglia termica, la maglia a maniche lunghe a righe e il cardigan ne erano rimasti fuori, e da allora ci sono sempre rimasti.

Gli strati e l'ordine in cui si indossano

Quella combinazione non durò una sola sera. Un'indagine sul suo guardaroba condotta da una testata di moda maschile trova la stessa combinazione in quattro anni, a partire da una fotografia della band del 1990: giacca marrone di velluto a coste con cerniera, aperta, sopra un cardigan verde lavorato a maglia, sopra jeans blu, con colori e pesi che al massimo si abbinavano alla lontana. Oltre a lui, la documentazione si dirada rapidamente. Charles R. Cross, autore di due libri su Cobain, descrive flanelle, maglioni di lana e maglie termiche indossati insieme contro il clima umido e freddo dell'area occidentale dello Stato di Washington. Vedder suonava indossando pantaloni militari tagliati sopra la biancheria termica lunga. Per Mudhoney, Soundgarden e Alice in Chains restano le didascalie: flanella, denim, stivali, nominati ma non conteggiati. Esiste un solo inventario capo per capo di questa scena, e il motivo è che il cardigan fu messo all'asta. Tutto ciò che segue è estrapolato da quell'inventario e da una manciata di fotografie.

Togli uno strato. Una camicia e una giacca mostrano un bordo al colletto e nient'altro. È il modo ordinario di vestirsi. Aggiungine un quarto e il profilo smette del tutto di seguire il corpo. In tre strati, le fotografie mostrano un polsino al polso, un orlo sotto la camicia e un colletto al collo.

L'ordine segue una sola direzione. La maglietta resta a contatto con la pelle qualunque sia la temperatura, e il cardigan va sopra la flanella.

È il peso del tessuto a chiarirlo. Una flanella è tessuta, pesa circa dieci once ed è abbastanza rigida da mantenere da sola il davanti aperto, mentre un cardigan di lana o mohair è più pesante e non ha una trama che lo mantenga in forma, quindi assume la forma di qualunque cosa indossi sopra; per questo va sopra la camicia.

La metà femminile della scena

Dalle spalle in su, le donne della scena si vestivano seguendo gli stessi criteri. La divergenza iniziava sotto, quando un vestito babydoll o una sottoveste di raso venivano indossati come capi esterni, e kinderwhore è il nome associato a questo stile.

Quel nome qui è importante per un solo motivo. Kinderwhore è l'unica combinazione di questa scena a essere stata definita mentre veniva ancora indossata, fino alla forma del colletto e al colore del rossetto. La versione maschile rimase senza nome finché New York non la definì nel 1992. È per questa lacuna che l'insieme deve essere ricostruito a partire dalle fotografie.

Avere in comune certi capi non significava condividere la stessa scena. Riot Grrrl nacque a Olympia anche come reazione al grunge, considerato troppo dominato dagli uomini, e il lavoro di Catherine Strong sostiene che i contributi delle donne furono in seguito inglobati in quell'etichetta. La flanella e gli stivali attraversavano quella linea in entrambe le direzioni, mentre il vestito babydoll restava da una sola parte.

Perché il conto è più alto

Il clima del Pacifico nord-occidentale spiega il numero di strati. Le proporzioni vengono da qualche altra parte.

Charlotte Blum, autrice di un libro sulla cultura grunge, è citata dalla stampa di settore mentre afferma che Cobain indossava i vestiti a strati doppi per nascondere quanto fosse magro. Il resoconto di KCRW aggiunge due paia di jeans alla stessa abitudine. Anche le t-shirt raddoppiate elencate tra i resoconti di Culver City qui sopra rientrano in questa pratica.

Raddoppiare una t-shirt aggiunge volume sul petto e sulle spalle senza aggiungere lunghezza. Raddoppiare un paio di jeans rende più spessa la coscia. La larghezza si accumula dove il corpo non ne ha, e il numero di capi finisce per superare quello richiesto dalla pioggia.

La silhouette che ne è uscita è pesante al centro e senza forma sulle spalle.

Quanto più grande della tua taglia

Leggermente grande è il modo in cui vengono descritti i vestiti di Cobain nei resoconti sul suo guardaroba. Quella singola parola separa questo guardaroba dalle silhouette oversize che sono venute dopo.

Non c'è una misura d'epoca da cui partire. Il mercato vintage parte invece da un capo che già possiedi. Stendi piatta la camicia che ti veste meglio, misura da ascella ad ascella e porta quel numero alla rastrelliera. Qualsiasi cosa acquisti per questo insieme si mette sopra. Quanto sopra è un giudizio. Nelle fotografie, il margine sembra quello di una sola taglia.

L'etichetta non sarà d'aiuto. I produttori americani hanno abbandonato gli standard ufficiali delle taglie nel 1983, e una misura del busto che nel catalogo Sears del 1937 era una 14 era una 8 nel 1967 e una 0 nel 2011. Su una rastrelliera di camicie di seconda mano, la lettera sull'etichetta registra ciò che un reparto marketing voleva far provare a un acquirente, in un anno che non puoi identificare.

Poi c'è ciò che il precedente proprietario le ha fatto. Le fibre di cotone si gonfiano nell'acqua calda e si contraggono mentre si asciugano. La lana è peggio. Ogni fibra porta con sé delle scaglie che, sotto l'effetto del calore e dell'agitazione, si incastrano, e una camicia infeltrita in questo modo ha cambiato taglia in modo permanente. A volte un capo può essere riportato indietro di un centimetro con un ammollo in acqua fredda e la messa in forma. Oltre quel punto, la vestibilità che stai tenendo è quella che otterrai.

Il grunge si colloca all'estremità inferiore di questo divario. Il centimetro o i due in più vanno sul petto e sulla spalla. La lunghezza resta invariata.

Trova la cucitura della spalla. In questi outfit ha superato l'osso e si è fermata poco oltre. Una spalla scesa la porta abbastanza giù lungo il braccio perché il capo debba essere tagliato ampio sul busto prima che il braccio riesca anche solo a sollevarsi. Questo lo rende ampio oltre che lungo. Acquistando due taglie in più si ottengono entrambe le cose, e a quel punto una flanella che arriva a metà coscia è diventata un cappotto.

C'è un secondo confine all'altra estremità. Una camicia della misura giusta aderisce piatta allo strato sottostante e i bordi scompaiono.

Come si indossa la flanella

Indossata aperta è la posizione mostrata in quasi tutte le fotografie. Le altre due, annodata in vita e abbottonata fino in cima, compaiono abbastanza di rado da non risultare l’impostazione predefinita.

Due elementi valgono per tutti e tre i casi. Le maniche vengono tirate su fino all’avambraccio, dove un polsino arrotolato manterrebbe la piega e resterebbe fermo. Ogni orlo rimane fuori dalla cintura.

Come controllare il tessuto

Passate il pollice sulla superficie. Flanella indica un tipo di tessitura e la peluria deriva dalla spazzolatura della superficie dopo la tessitura. Questa solleva le fibre e intrappola l’aria tra loro. Un cotone a quadri dalla tessitura piatta salta questo passaggio e risulta più leggero usando lo stesso filato.

Controllate l’orlo. Le T-shirt realizzate prima della metà degli anni Novanta presentano una sola cucitura sulla manica e sull’orlo. La doppia fila è arrivata con le macchine più veloci. Questo indizio ha due eccezioni note. Alcune camicie degli anni Novanta erano cucite a doppio fin dall’inizio e i marchi attuali imitano volutamente la cucitura singola.

Poi controllate il produttore del tessuto. Un commerciante di vintage che ne ha trattate molte riferisce che le camicie di flanella americane realizzate tra gli anni Settanta e gli anni Novanta usavano spesso cotone Cone Mills Brawny, indicato sull’etichetta. Le riproduzioni di quelle camicie vengono vendute a circa 200 $.

Lo stesso commerciante stima la probabilità di trovare una buona camicia di flanella americana sanforizzata in circa una ogni quattro visite, con una precisazione: vale se portate una L o una XL. Le M sono poco comuni e le S rare. Alcuni negozi tirano fuori le flanelle e le appendono in fondo a uno scaffale. Questo fa risparmiare tempo, ma non permette mai di trovarle tutte. Il metodo efficace consiste nel controllare ogni camicia esposta.

Il filato della flanella è spesso. Si impiglia e tira là dove una camicia di popeline non lo farebbe. Qualunque cosa troviate, passate prima una mano sui gomiti e sulla parte posteriore del colletto.

Dove si vede il vero consumo sul denim

Il vero consumo si concentra sul ginocchio, sull’orlo e sul bordo della tasca, si sfilaccia verso l’esterno e lascia le due gambe diverse.

La scoloritura artificiale ricade negli stessi punti a destra e a sinistra, risulta uniforme sui bordi ed è più spesso carteggiata che strappata. La scoloritura stampata è un ulteriore passo avanti. Il danno è un’immagine sulla superficie del tessuto.

Le whiskering sono la cosa che trovo più difficile da falsificare e più facile da riconoscere. Sono quelle pieghe chiare che si aprono a ventaglio dalla parte superiore della coscia. In un paio di jeans indossato per quattro anni si trovano nel punto in cui si è piegata quella specifica anca, a differenti altezze sulle due gambe, incrociandosi ad angoli irregolari; sono più numerose dal lato che sosteneva il portafoglio. Le whiskering di fabbrica vengono impresse o sabbiate seguendo un modello. Risultano simmetriche, equidistanti e identiche in ogni paio della stessa taglia.

Tieni un paio a distanza di un braccio: quella simmetria si nota prima del colore e prima del taglio. Non l'ho mai vista inclusa tra i controlli standard. Ci vuole circa un secondo.

Taglio dritto, con la vita all'altezza naturale o quasi. Misura dalla cucitura del cavallo verso l'alto, sul davanti, fino alla cintura. Una vita degli anni Novanta è sensibilmente più alta di una attuale. È il modo più rapido per datare a mano un paio.

Dove cade l'orlo con lo stivale e con la scarpa bassa

Uno stivale con otto occhielli supera il malleolo, mentre una scarpa bassa in tela si ferma sotto di esso.

Questa differenza di altezza determina dove cade l'orlo. Con la scarpa bassa, il denim scende dritto e copre la scarpa. Con lo stivale, l'orlo si interrompe sul gambale oppure si ferma sopra di esso, lasciando vedere un bordo termico nello spazio. Quale dei due indossi determina come termina il pantalone.

Il 1460 ha otto paia di occhielli e il 1490 ne ha dieci. Quelle due paia in più portano il collo fino al polpaccio, e l'orlo deve interrompersi in un punto in cui la versione a otto occhielli non arriva mai.

Due scarpe hanno sostenuto questo guardaroba. Lo stivale arrivò a Seattle dopo essere già passato per skinhead e punk. La scarpa bassa in tela costava una frazione del prezzo dello stivale. Cross ha detto che nessuna fotografia mostra Cobain con gli anfibi Docs. Suonava e morì con le Converse.

Plaid grunge e tartan punk

Punk e grunge indossano entrambi il check, ma ciascuno lo ha preso da un luogo diverso.

Il punk adottò il tartan Royal Stewart, simbolo dell'establishment britannico. Lo strappò, lo fissò con spille da balia e lo indossò come profanazione. Westwood e McLaren vendevano il risultato in un negozio sulla King's Road.

Il grunge adottò il modello Umatilla di Pendleton, realizzato nel 1924 per boscaioli e pescatori che lavoravano all'aperto nel Nord-Ovest. Era esposto sulla rastrelliera per pochi dollari.

Ciò che chi lo indossa faceva dopo l'acquisto li distingue nuovamente. Il punk tagliava, fissava con gli spilli, dipingeva e applicava toppe. Il grunge lo indossava.

Un capo punk porta la prova di una decisione: uno slogan dipinto sulla schiena, una cucitura aperta e fissata di nuovo con gli spilli, una toppa cucita dove non c'era alcuno strappo. Un capo grunge porta i segni dell'uso. L'uso lascia i suoi segni sul sedile, sulla parte anteriore della coscia e sul bordo della tasca dove vengono tenute le chiavi.

Entrambi i guardaroba provenivano dagli stessi negozi, e solo quello punk tornava a casa per modificare ciò che aveva comprato.

I pantaloni separano nettamente i due stili. I pantaloni bondage hanno zip, cinghie, catene e fibbie. Il tartan è tra i loro motivi più comuni. I pantaloni grunge sono jeans a gamba dritta, già consumati dal primo proprietario.

Nero grunge e nero goth

Metti un guardaroba goth e uno grunge l'uno accanto all'altro, e il nero è l'unica sovrapposizione.

Il goth costruisce deliberatamente il proprio nero, a partire dagli abiti da lutto vittoriani, dagli elementi metallici punk e dal teatro glam. La tintura reagisce in modo diverso sulla lana, sul cotone e sui sintetici. Una giacca nera sopra una camicia nera appare composta da due colori alla luce del giorno.

Il nero grunge è nero scolorito.

Solleva due capi neri davanti a una finestra. Chi veste goth nota la discrepanza e sostituisce il capo che stona. La stessa discrepanza è la condizione normale su una rastrelliera grunge, e i due capi restano entrambi in rotazione.

Il goth ha mantenuto una linea aderente per gran parte della sua storia prima di passare ai volumi oversize, e proprio in quel passaggio le due silhouette hanno iniziato a essere confuse l'una con l'altra.

Soft Grunge dà un nome a una tendenza e a un genere

Torniamo a quell'outfit del 2013. La gonna da tennis, la corona di fiori, i collant strappati e il choker svolgono ciascuno la propria funzione. La corona poggia su una giacca di pelle, il choker con borchie sopra una maglia dai colori pastello, gli stivali sotto la gonna da tennis: ogni capo morbido è abbinato a uno rigido.

Ogni abbinamento è una scelta, e fallisce nel momento in cui una delle due metà smette di essere riconoscibile.

La stratificazione di Seattle si accumula invece. Ogni capo resta dove è capitato, senza commentare nulla, e dall'altra parte della stanza gli strati si confondono in un'unica massa.

Su una gruccia, i due sembrano appartenere allo stesso guardaroba, e la differenza appare solo quando i capi sono indossati.

La versione fashion è nata su Tumblr alla fine degli anni 2000 e ha raggiunto il suo apice intorno al 2014.

Quanto era intenzionale il look

L'account che scegli determina se puoi fare acquisti per questo prodotto.

Anche l'etichetta di fannullone rientra in questo argomento. Fu applicata dall'esterno, come termine spregiativo per una generazione che le persone più anziane consideravano pigra e narcisista, e Cobain la respinse in termini precisi. Nel 1992 disse a Flipside che per lui non aveva senso che gruppi che avevano passato anni nella scena della lacca per capelli smettessero poi di lavarsi i capelli e iniziassero a indossare la flanella. La sua ambizione è documentata. Nelle interviste si impegnò a contestare esattamente l'interpretazione che si stava dando ai vestiti.

Nel 1993 Jean Paul Gaultier disse a Vogue che il grunge era il modo di vestirsi delle persone senza soldi, e la rivista ha mantenuto la frase nella propria voce enciclopedica. Marc Dufaud, autore di un libro su Cobain, lo definisce un paradosso e dice che vi prestava molta attenzione. Darren Julien, che ha venduto il cardigan, dice che Cobain ha creato il look e non indossava abiti da passerella.

Uno dice casualità, uno cura, uno paternità. Tutti e tre sono stati pubblicati per trent'anni e nessuno ha risolto la questione.

Prendendo Gaultier alla lettera, una camicia scelta per la pila viene squalificata proprio dalla scelta. La versione di Julien fa della scelta l'abilità. Una flanella selezionata per il suo scolorimento e il suo peso sta quindi facendo ciò che faceva Cobain. Il resoconto di Dufaud si colloca tra i due.

Cosa fanno oggi i venditori con la parola

Filtrate un sito di rivendita per trovare flanelle degli anni Novanta e tra i filtri disponibili c'è quello dello stile. Grunge è un valore al suo interno, insieme a Punk e Goth, e in un giorno qualsiasi comprende la grande maggioranza delle inserzioni.

Le quantità cambiano di settimana in settimana e non le ho verificate direttamente sul sito. Il filtro in sé è la prova. Grunge è una casella che il venditore seleziona. La caratteristica risiede nell'inserzione, applicata da chiunque l'abbia scritta.

Nel 1993 un abbonato scrisse a Vogue a proposito del suo editoriale sul grunge e fece i conti nella lettera. Nessuno che potesse sinceramente identificarsi con questa musica avrebbe pagato 1.400 $ per un maglione di cashmere quando una camicia di flanella perfettamente comoda costava cinquanta centesimi al negozio dell'usato locale.

Le riproduzioni delle flanelle dei lanifici americani arrivano a circa 200 $. Gli originali che copiano costano meno di 50 $ sullo stesso sito d'aste.

Mettete fianco a fianco la riproduzione da 200 $ e l'originale da 50 $. Stessa distanza tra i bottoni, stesso colletto, stessa vestibilità, stessa peluria spazzolata. La riproduzione non ha affrontato vent'anni di lavaggi.

Come mettere alla prova una pila che possedete

Ponete la domanda a una pila che già possedete.

Osservate ciò che appare ai bordi. Nelle fotografie sono un polsino, un orlo e un colletto. Chiamare tutto questo una regola è una mia deduzione. Descrive ciò che facevano quegli outfit. Leggetelo come una descrizione.

Misura da ascella ad ascella, attraverso il petto. Confronta la misura con la tua camicia che veste meglio, stesa in piano, come sopra.

Poi chiediti da dove proviene ogni capo. Una flanella che hai comprato per l'insieme cade esattamente come una che era già sullo scaffale. Le prime due mosse non possono distinguerle. Che questa terza risolva qualcosa dipende da quale delle tre versioni precedenti accetti.

Come assemblarne uno

Domande frequenti