Com'era l'outfit, dalla testa ai piedi

Un berretto di maglia arriva fino alle sopracciglia, in un colore scuro uniforme, sopra capelli lunghi e non acconciati, con la riga in mezzo o lasciati ricadere naturalmente.

La maglietta sotto è una t-shirt, di solito di una band, generalmente di una taglia più grande. Sopra si indossa la flanella, aperta, con le maniche arrotolate o tirate su fino all'avambraccio. Tutti gli orli restano fuori dalla cintura.

Sotto ci sono i jeans. Dritti o leggermente larghi, scoloriti dall'usura, strappati sul ginocchio nel punto in cui il tessuto ha ceduto. Spesso alla caviglia si vede un secondo strato: calzamaglia termica lunga sotto il denim, con il bordo a coste visibile sopra lo stivale.

Il quarto strato è un cardigan oversize, con i bottoni slacciati e le maniche oltre il polso. Si indossa sopra la flanella. Le silhouette grunge finiscono per essere voluminose al centro e senza forma sulle spalle.

Perché la sovrapposizione arriva a quattro strati

Secondo le normali climatiche che coprivano quel decennio, a Seattle cadevano 37,5 pollici di pioggia all'anno, e i mesi da ottobre ad aprile ne raccoglievano quasi tutta. Il National Weather Service indica per novembre una media di 6,31 pollici contro gli 0,6 di luglio, con una media notturna di dicembre di 37 gradi. È mezzo anno di umidità a quaranta gradi.

La sovrapposizione risolveva il problema e allo stesso tempo ne faceva un altro, perché quattro capi impilati su un corpo ne cancellano la forma, e il taglio di tutti e quattro è ampio sul petto, sulla vita e sui fianchi, cosicché ciò che c'è sotto smette di essere riconoscibile già dal secondo strato.

Charlotte Blum, che ha scritto un libro sulla cultura grunge, dice che il cantante dei Nirvana Kurt Cobain crebbe in povertà e indossava i vestiti a strati per nascondere quanto fosse magro. Le fotografie del 1991 lo mostrano con due magliette di seconda mano indossate contemporaneamente, una sopra l'altra.

Una camicia di flanella oversize sopra una maglietta di una band, sopra i jeans, veniva indossata da uomini e donne nelle stesse taglie, prelevata dalla stessa rastrelliera, senza modifiche.

La parola era un insulto rivolto alle chitarre

Nel luglio del 1981 Mark Arm, allora diciannovenne e ancora noto come Mark McLaughlin, inviò alla fanzine di Seattle Desperate Times una falsa lettera di odio sulla sua stessa band, Mr. Epp and the Calculations. «Grunge puro! Rumore puro! Merda pura!». Clark Humphrey, che curava la fanzine, considera quella lettera la prima volta in cui la parola fu associata a una band di Seattle. Arm ha passato quattro decenni e mezzo a rifiutare il merito. Paul Rambali l'aveva usata su NME nel 1978 riferendosi al rock chitarristico mainstream, e una ristampa appartenuta a Steve Turner, il chitarrista che Mr. Epp aveva reclutato per dare alla band un'aria seria, la riportava nelle note di copertina a proposito di un chitarrista degli anni Cinquanta. L'obiezione di Arm è che lui l'aveva scritta come aggettivo.

Il testo promozionale della Sub Pop per Dry As a Bone dei Green River, nel 1987, definiva il disco grunge ultra-sciatto che aveva distrutto la morale di una generazione, e Bruce Pavitt, che aveva cofondato l'etichetta, continuò a usarla per tutto il 1987 e il 1988.

Ognuno di questi usi descrive una chitarra. A Seattle le camicie erano ancora soltanto camicie, comprate da una rastrelliera di un negozio dell'usato per ripararsi dal freddo. Undici anni separano quella lettera dalla prima volta in cui un giornale usò la parola riferita all'abbigliamento.

La camicia di flanella è più vecchia della musica

La Pendleton Woolen Mills dell'Oregon mise sul mercato nel 1924 la propria lana da camiceria Umatilla, realizzata per boscaioli, pescatori e camionisti che lavoravano all'aperto nel Nord-Ovest. Pendleton indica ancora per il tessuto un peso di 10,1 once, una tessitura semplice e lana vergine. Il capo rimase in quel mercato per quarant'anni.

Negli anni Sessanta i Beach Boys indossavano le Pendleton sulle copertine dei dischi e sul palco, e la camicia entrò nella cultura surf californiana. Prima di allora la band si chiamava Pendletones.

Alla fine degli anni Ottanta la stessa camicia pendeva nei negozi dell'usato di Seattle per pochi dollari, dopo che due generazioni di boscaioli e surfisti l'avevano usata fino a non volerla più; è così che un capo tagliato nel 1924 per uomini che lavoravano all'aperto sotto la pioggia arrivò su una rastrelliera nella stessa città, sessant'anni dopo, a un prezzo che un musicista senza entrate poteva permettersi.

Aperta, annodata o abbottonata

Aperta, sopra una maglietta. La scelta predefinita, quella presente in quasi ogni fotografia. I bottoni sono tutti slacciati, la camicia ricade libera e la maglietta si vede dal colletto all'orlo.

Annodata in vita. Le maniche annodate davanti, il corpo della camicia che scende dietro le cosce. Più comune tra le donne della scena. La camicia smette di essere uno strato e comincia a fare da cintura.

Abbottonata, come parte superiore completa. Abbottonata e infilata nei pantaloni: così si indossava la camicia sul luogo di lavoro. Era questo il mercato per cui Pendleton la tagliò negli anni Venti.

Le prime due posizioni lasciano vedere la maglietta. La terza la copre ed è quella che compare meno nelle fotografie.

Dove il denim si è consumato fino a bucarsi

Nelle fotografie del 1991 gli strappi si trovano nei punti in cui il denim cede: sul ginocchio per il continuo inginocchiarsi, sull'orlo per lo sfregamento sotto il tallone, sul bordo della tasca a causa delle chiavi. Le due gambe non sono uguali. La coscia resta intatta.

Sbiaditi sul sedere, sulla parte anteriore della coscia e sul ginocchio, più scuri all'interno della gamba e sul bordo della vita. Un lavaggio di fabbrica interessa gli stessi punti su entrambe le gambe. L'usura compare ovunque il corpo l'abbia impressa.

I jeans skinny arrivarono un decennio dopo.

Il cardigan e gli strati sottostanti

La maglia è tagliata per un corpo più grande di quello che contiene. La cucitura della spalla scende lungo la parte superiore del braccio. Il polsino copre metà della mano.

Quanto fosse più grande è una domanda a cui non posso rispondere con un numero. All'epoca nessuno misurò questi capi. Quelli sopravvissuti provenivano dalle rastrelliere dei negozi dell'usato, uno alla volta. Ogni esemplare sopravvissuto è un singolo capo proveniente da una rastrelliera diversa. Persino il cardigan di Cobain, passato due volte per una casa d'aste, è catalogato con una sola parola per la taglia: medium. Ogni cifra in circolazione risale a qualcuno che aveva valutato a occhio una fotografia.

Il cardigan è il capo distintivo: collo a scialle o a revers, cinque bottoni, portato aperto, in verde oliva, marrone, senape o grigio. Il cardigan di Cobain finito all'asta era in acrilico e mohair con Lycra, una miscela scelta da chi lo aveva lavorato a maglia per il mercato degli anni Sessanta. Nel 1990 quella miscela non veniva più prodotta da trent'anni e giaceva sulle rastrelliere dei negozi dell'usato.

Sotto ci va una maglietta a maniche lunghe a righe orizzontali, con un capo termico ancora più sotto. Alla fine si vedono contemporaneamente tre colletti e tre polsini, ciascuno di un colore diverso da quello dello strato sottostante.

Cosa portava ai piedi

Delle due scarpe che compongono questo guardaroba, Cobain ne indossava una.

Il Dr Martens 1460 è uno stivale di pelle nera alto quindici centimetri, con otto occhielli, una cucitura gialla del guardolo e una suola ammortizzata ad aria, prodotto nel Northamptonshire dal 1960 per postini e operai. Il 1490 è lo stesso stivale con dieci occhielli e un gambale più alto. Lo adottarono gli skinhead, poi i punk e, nel 1990, era arrivato a Seattle.

Charles R. Cross, che ha scritto due libri su Cobain, ha detto a KCRW che nessuna fotografia lo ritrae con ai piedi delle Docs. Cobain indossava economiche Chuck Taylor, una volta scrisse per scherzo la parola endorsement sulla punta di una scarpa e morì con un paio di Converse One Star ai piedi. Otto occhielli compaiono sul poster di Singles nel 1992 e sulla passerella dello stilista Marc Jacobs pochi mesi dopo.

Il peso è l'elemento più ovvio da confrontare, e i dati pubblicati sono discordanti. Le cifre pubblicate per un paio di 1460 vanno da 1,1 a 1,5 chilogrammi, a seconda di chi effettua la pesata, e nessuna delle fonti è tra quelle che citerei a stampa. Il malleolo offre comunque una linea migliore. Una Chuck Taylor si ferma sotto di esso, quindi l'orlo dei jeans scende dritto sulla scarpa e la fa sparire del tutto; invece, una tomaia a otto occhielli sale di cinque centimetri oltre lo stesso osso, e l'orlo deve fare una delle due cose: spezzarsi sulla tomaia, oppure fermarsi sopra e lasciare intravedere il bordo della calzamaglia lunga nello spazio vuoto. Questa decisione si prende sulla scarpa, prima di infilare i pantaloni.

A metà degli anni Novanta, il Washington Post indicava il prezzo di un paio di Docs negli Stati Uniti in 120 dollari o più. Questo poneva lo stivale fuori dalla fascia di prezzo di un negozio dell'usato.

La versione femminile

Flanella, stivali, cardigan e magliette delle band erano condivisi, così che, dalle spalle in su, una donna e un uomo di questa scena si vestivano attingendo agli stessi scaffali; la divergenza iniziava nello strato sottostante, dove il vestito apparteneva esclusivamente al lato femminile: un taglio babydoll in cotone o una sottoveste di raso, indossata come capospalla, spesso sopra una maglietta a maniche lunghe.

Kinderwhore fu il nome rimasto per la sua versione più accentuata. Vestiti babydoll con colli alla Peter Pan, collant strappati o calzettoni al ginocchio, Mary Jane o stivali pesanti, capelli decolorati e fermati con mollettine di plastica, rossetto cremisi sbavato ai bordi.

Kat Bjelland delle Babes in Toyland e Courtney Love delle Hole condividevano un appartamento e un guardaroba a San Francisco nel 1985, ed entrambe sono accreditate di aver creato quel look. Everett True di Melody Maker gli diede il nome.

I vestiti venivano da Goodwill e dall'Esercito della Salvezza, allo stesso prezzo delle camicie di flanella.

Gli outfit, capo per capo

Pearl Jam da Harrods, Londra, 1991. Pantaloncini corti tagliati con l'orlo sfrangiato, tenuti insieme dal nastro isolante, biancheria lunga tinta a nodi, magliette rock. SPIN ne parlò nel numero di settembre 1991. Il pomeriggio in questione risale comunque alla prima metà di quell'anno. Una guardia chiese alla band di andarsene. Vedder si offrì di andare direttamente al reparto uomo e comprare qualcos'altro da indossare. Gli fu negato e la band venne accompagnata fuori.

Marc Jacobs per Perry Ellis, New York, 3 novembre 1992. Camicie di flanella di seconda mano da due dollari rifatte in seta stampata. Pantaloni lunghi termici rifatti in cashmere. Un abito floreale rifatto in chiffon, mostrato con Dr Martens slacciati o Converse in raso. Christy Turlington aprì la sfilata; Kate Moss e Kristen McMenamy la chiusero con dei berretti. L'outfit di Harrods, rifatto in seta, cashmere e chiffon. Jacobs perse il lavoro per questo motivo. La collezione si fermò ai campioni. Non è chiaro quanto rapidamente sia avvenuto il licenziamento: Dazed lo colloca subito dopo che Jacobs ricevette il premio CFDA come Designer dell'anno nel gennaio 1993, mentre AnOther lo colloca entro poche settimane dalla sfilata. Il premio e il licenziamento furono legati alla stessa collezione. Mandò i campioni a Cobain e Love. Love, in seguito: "Lo bruciammo. Eravamo punk, non ci piaceva quel genere di cose."

Kurt Cobain agli Sony Studios, New York, 18 novembre 1993. Un cardigan verde oliva, marchio Manhattan, taglia media, in acrilico e mohair con Lycra, cinque bottoni, di cui uno mancante, due tasche esterne, una bruciatura di sigaretta e una scoloritura accanto alla tasca sinistra e di nuovo su quella destra. Jeans larghi. Le fonti non concordano su cosa indossasse sotto il cardigan: CNN e Dazed parlano entrambe di una maglietta bianca, mentre almeno un resoconto riferisce di una camicia con bottoni e sopra una maglietta con una grafica. Il resto della band si vestì in tinta con la stanza: Grohl con un dolcevita e Novoselic con una maglietta logora.

La storica del costume Kimberly Chrisman-Campbell fa risalire quel cardigan a un periodo compreso tra il 1960 e il 1965 e ha trovato un annuncio pubblicitario di un marchio di Manhattan dei primi anni Sessanta che ne offriva uno simile a 15,95 dollari. Cobain è nato nel 1967. Non è stato lavato dall'ultima volta che lo ha indossato. Nel 2015 è stato venduto all'asta per 137.500 dollari e nell'ottobre 2019 per 334.000 dollari.

Gli stessi quattro capi compongono tutti e tre gli outfit: una camicia, un capo in maglia, un pantalone e una scarpa.

I quattro gruppi di Seattle si vestivano in modo diverso

Il grunge viene descritto come un unico guardaroba. Sui palchi che lo produssero ce n'erano quattro.

I Nirvana portavano più strati e meno tessuti nuovi di tutti. Cobain lavorava con felpe a righe, cardigan sopra le magliette, pantaloncini sopra la biancheria lunga, jeans strappati e Converse: ogni pezzo proveniva da uno scaffale dell'usato ed era tagliato per una corporatura più grande della sua. Indossò più di una volta sul palco i vestiti di Courtney Love.

Pearl Jam e Soundgarden si vestivano invece con capi di surplus militare. Vedder suonava con pantaloncini militari tagliati sopra la biancheria lunga e anfibi, un completo che qualunque negozio di una città di guarnigione teneva in quantità. Chris Cornell salì sul palco con gli anfibi e senza maglietta, i capelli fino alle spalle, e gli stessi anfibi e pantaloncini cargo compaiono addosso a entrambi, che avevano suonato insieme nei Temple of the Dog nel 1990 e presumibilmente facevano acquisti negli stessi posti. I Soundgarden trascorsero il 1991 e il 1992 come gruppo di apertura dei Guns N' Roses nel tour Use Your Illusion. Il torso nudo appartiene a quel circuito.

Gli Alice in Chains passarono alla pelle e al nero, con capelli lunghi, magliette di gruppi e meno flanella di chiunque altro.

Il fattore comune era il prezzo. Ogni capo presente in quelle quattro fasi era di seconda mano. L'uniforme fu applicata in seguito da chi scriveva della scena.

Prima e dopo Nevermind

Nevermind uscì nel settembre del 1991 e raggiunse il primo posto nella classifica Billboard a gennaio. Nei quattordici mesi successivi il guardaroba passò di mano, e alla fine il decennio ne conserva due versioni.

Prima di allora, i vestiti erano ciò che sembravano. I Nirvana reclutarono comparse per il video di "Smells Like Teen Spirit" con un volantino che recitava: niente capi con marchi o loghi, per favore. È un codice d'abbigliamento scritto da persone senza soldi per una stanza piena di persone senza soldi.

Dopo di allora, gli stessi capi iniziarono ad arrivare nuovi. Perry Ellis mostrò la versione in seta nel novembre del 1992 e Vogue US fotografò i quadri sei settimane dopo: gli stessi capi, nella stessa forma, con un prezzo al dettaglio applicato.

Da dove provenivano i colori tenui

Marrone, oliva, senape, ruggine, grigio, nero sbiadito, indaco slavato.

Un negozio dell'usato nel 1990 vendeva ciò che le famiglie avevano comprato nuovo quindici o vent'anni prima, e gli anni Settanta produssero in quantità marrone, oliva, senape e ruggine. Perché quel decennio si sia orientato su quei colori è una questione a parte, qui senza risposta. Il grunge indossava qualunque cosa ci fosse sugli scaffali.

Il plaid porta l'unico colore acceso, che va dal rosso intenso al verde bosco e al blu navy su fondo nero o crema.

Il glossario falso del New York Times

Il 15 novembre 1992 il New York Times pubblicò un glossario dello slang grunge, e due delle voci indicavano capi d'abbigliamento. Wack slacks indicava vecchi jeans strappati. Plats indicava scarpe con la zeppa.

Entrambi furono inventati al telefono quella settimana. Megan Jasper, venticinquenne, aveva lavorato alla Sub Pop e si trovava alla Caroline Records quando Rick Marin telefonò per chiedere il vocabolario. Stava scrivendo l'articolo per il Times. Lei gli fornì i due termini per gli indumenti, arrivò fino a swingin' on the flippity-flop e aspettò che smettesse di digitare. Non lo fece. The Baffler stampò la verità pochi mesi dopo, e il Times inizialmente trattò l'uomo che l'aveva riferita come l'autore della beffa.

L'articolo uscì con il titolo capelli unti e camicie da boscaiolo, dodici giorni dopo Perry Ellis. Un giornale stava dicendo ai suoi lettori come chiamare abiti che chi li indossava non chiamava affatto. Cathy Horyn, recensendolo, arrivò al prezzo prima di ogni altra cosa: raramente la trasandatezza "era sembrata così consapevole di sé o aveva imposto un prezzo così alto."

Nella stessa stagione in cui Vogue US fotografava Naomi Campbell in plaid, Anna Sui inserì flanella e denim nella sua collezione Primavera 1993 e, a marzo del 1993, Suzy Menkes distribuì spille con la scritta Grunge is Ghastly a Milano.

Come distinguere i jeans degli anni Novanta da una riedizione

Quanto costava il guardaroba

Tutto ciò che arrivava sopra la caviglia rientrava nella stessa fascia di prezzo. Nel 1990 un negozio dell'usato di Seattle lo vendeva a pochi dollari al pezzo, e Goodwill vendeva gli abiti allo stesso prezzo. I musicisti senza soldi compravano ciò che costava meno. Questa è l'intera base economica dello stile.

La Board Shirt è ancora in catalogo, a 157,99-230 $. Una camicia a prezzo pieno oggi costa più dell'intero outfit del 1990.

I Docs costavano 120 $ a metà degli anni Novanta.

Cosa è rimasto in produzione

Nel 1993 Cobain è stato fotografato con una maglietta con la scritta "Il grunge è morto." La scena si assottigliò dopo la sua morte, nell'aprile del 1994. I vestiti rimasero in circolazione e continuarono a essere prodotti.

Pendleton vende ancora la camicia Umatilla da lavoro. Dr. Martens vende ancora la 1460 con otto occhielli. Converse vende ancora la Chuck Taylor. Tre dei capi di questo guardaroba si possono ordinare nuovi, con i nomi dei modelli che portavano prima dell'inizio del decennio.

Come vestirsi così oggi

Domande frequenti