La catena a corda, la bandana, gli occhiali da sole

Nel 2004 erano in vendita sia una canotta da basket XXL sia una t-shirt abbastanza piccola da sembrare provenire dal reparto donna. Capivi quale avesse scelto un uomo partendo da terra. Timberland e Air Force 1 spuntavano sotto i pantaloni ampi, Converse e Vans sotto quelli stretti.

Poi c’erano i dettagli. Lì finivano i soldi che un uomo aveva da spendere. Una catena a corda sopra la maglia, abbastanza pesante da poggiare sulla rete. Una bandana annodata sotto il cappellino fitted, oppure una cintura borchiata e una frangia su un occhio. Occhiali da sole: sottili e rettangolari nel 2000, Wayfarer nel 2009.

I loghi erano grandi e pensati per essere letti dall’altra parte della stanza. FUBU, Rocawear, Sean John, Ecko: il nome attraversava il petto, in una dimensione impossibile da non notare. Le tute in velluto sfoggiavano colori che il cotone non poteva offrire, e il tessuto aveva una lucentezza all’altezza.

American Apparel vendeva gli stessi modelli senza alcun logo. Supreme, Stüssy e BAPE arrivarono dagli scaffali dello skate. Le sneaker iniziarono a finire nelle scatole senza essere mai indossate. Da lì nacque il mercato della rivendita.

La maglietta bianca da quaranta pollici

Si partiva da una semplice maglietta bianca, lunga sul busto. Nel settore venivano chiamate magliette da quaranta pollici, secondo il resoconto del Baltimore City Paper sul settore, rispetto ai trentatré pollici a cui Hanes e Fruit of the Loom allora tagliavano le magliette intime.

La stessa storia racconta di un grossista che portò la produzione fino alla 8XL per stare al passo con gli ordini, mentre Yao Ming, alto due metri e ventinove, e Sun Ming Ming, alto due metri e trentasei, indossavano entrambi la 6XL. Uomini di statura ordinaria compravano capi di due taglie oltre quelle di entrambi.

Una canotta da basket o da baseball indossata sopra un altro capo. Negli anni in cui Jay-Z, Dipset e Fabolous le portavano come una divisa, la canotta si abbinava al cappello giusto e a un paio di sneaker coordinate, ed era di circa quattro taglie più grande del necessario. Questo è il resoconto di Complex. Oversize, sopra magliette bianche, con berretti aderenti coordinati; e non faceva alcuna differenza da quale lega provenisse, secondo REVOLT.

Una canotta rétro era una riproduzione autorizzata di una divisa ritirata. Lynn Bloom, entrata in Mitchell & Ness nel 2001, ha raccontato a SLAM che la regola era una vestibilità estremamente oversize, niente di più piccolo di una XXL.

Erano in mesh, tagliate per gli atleti. Salendo di due taglie, la cucitura della spalla scende fino alla parte superiore del braccio e l'orlo arriva all'altezza dei fianchi. Sotto l'orlo della canotta si vedeva una mano di maglietta bianca. Il berretto restava con la visiera piatta. Ai piedi, qualcosa di basso e bianco, delle Air Force 1 o delle Jordan.

Jay-Z è salito sul palco del Summer Jam nel 2001 accanto a Michael Jackson, indossando una canotta dei Knicks di Latrell Sprewell. La rotazione comprendeva anche, secondo l'elenco di Complex, una canotta dei Sixers di Julius Erving con una maglietta bianca annodata intorno alla testa, e una canotta dei Jets indossata con un berretto aderente verde scelto per abbinarla.

Jay-Z ritirò la maglia nel 2003

In "What More Can I Say" del 2003, Jay-Z liquidò del tutto le maglie, dicendo di aver superato i trent'anni e di volere un paio di jeans impeccabile e camicie abbottonate. Nelly, T.I., Fat Joe e Ja Rule seguirono l'esempio tra il 2004 e il 2005, e le fotografie di Omarion, Beanie Sigel e Fabolous di quegli anni mostrano la sostituzione.

La sostituzione conservò lo strato sottostante e perse il volume. Si indossava una camicia abbottonata sopra una maglietta bianca, lasciando tutti i bottoni aperti. La maglietta si vedeva sul collo e di nuovo sull'orlo. Jeans scuri sotto, gamba pulita, senza baffature.

Anche le sue scarpe cambiarono quell'anno. Reebok lanciò nel 2003 un modello firmato a suo nome, e Complex spiega da dove proveniva la forma delle S. Carter. Copiava le Gucci Tennis '84, scarpe di lusso basse con un seguito che non aveva nulla a che fare con lo sport.

Kanye si fece vedere con una polo rosa

Jay-Z chiuse una porta nel 2003. The College Dropout ne aprì un'altra nel febbraio 2004.

Kanye West arrivò con una polo Ralph Lauren dal colletto alzato, uno zaino, pantaloni dalla vestibilità aderente e colori pastello, mentre i suoi colleghi indossavano i colori delle squadre. Billboard lo dice chiaramente: i suoi contemporanei nuotavano in magliette XXXL e maglie sportive rétro, mentre West attaccava da un'angolazione diversa, con tonalità pastello.

All'inizio sembrava una responsabilità. Le case discografiche lo scartavano. La polo rosa e il piccolo zaino non corrispondevano all'aspetto che avrebbe dovuto avere un rapper, e i critici lo catalogarono come rapper con lo zaino.

Poi si diffuse. Nel 2004 anche il roster della Roc aveva i colletti alzati e ai piedi scarpe da corsa rétro, secondo il resoconto di Boardroom, là dove prima c'erano stivali e Air Force 1. Reebok lanciò le S. Carters in pelle verniciata color pastello con il Dropout Bear di West sul tallone, e A Bathing Ape gli creò una Bapesta.

La polo che aveva scelto era lo stesso capo che Abercrombie vendeva agli adolescenti di periferia, portato con il colletto alzato nello stesso modo.

Pharrell indossava tutto insieme

Pharrell Williams non apparteneva a un unico schieramento.

Conobbe Nigo, che gestiva il marchio di Tokyo A Bathing Ape, tramite un gioielliere che conoscevano entrambi. Cominciò a farsi vedere con il mimetico BAPE, indossando berretti di lana e cappellini trucker.

Poi ne creò una sua. Durante una cena a Tokyo chiese a Nigo di consigliarlo su un'etichetta che aveva già chiamato Billionaire Boys Club e quando la serata arrivò in un nightclub, un graphic designer di BAPE che lavorava con il nome SK8THING aveva disegnato il logo dell'astronauta. Pharrell fece comparire i capi nel video di "Frontin'" del 2003. In seguito ammise a Complex che era tutto calcolato. Le richieste iniziarono ad arrivare.

Ice Cream arrivò nel 2004 come metà del progetto rivolta allo skate: colori pastello, coni, diamanti, un beagle e una sneaker.

Un solo guardaroba riuniva abbigliamento streetwear giapponese, una linea da skate e un pubblico hip-hop, addosso a un uomo che stava anche producendo i più grandi successi pop del decennio.

Il cappellino richiamava i colori della squadra

Era la maglia a scegliere il colore.

Un capo rétro riproduceva i colori che una squadra aveva indossato decenni prima. Chi lo portava ereditava l'arancione, l'azzurro polvere o il bordeaux senza averli scelti. Il cappellino doveva richiamare quel colore. Lo stesso valeva per le sneakers. Tre punti sul corpo, uniti da un colore scelto dalla squadra prima ancora che chi lo indossava nascesse.

Cam'ron spinse la cosa al limite, eliminando del tutto lo schieramento. Monica Morrow lo vestì per il video di "Hey Ma" nell'agosto del 2002 e Andscape descrive così il suo abbigliamento: un completo in velluto bianco a maniche corte bordato di rosa pallido, una bandana rosa e un berretto bianco aderente con il logo dei New York Yankees riprodotto in rosa, in tinta con i bordi.

Poi arrivò la fotografia scattata fuori da una sfilata di Baby Phat alla New York Fashion Week, nel 2002 o all'inizio del 2003, a seconda della versione, con un cappotto di visone rosa, un cappello dello stesso pelo e un telefono a conchiglia tinto in tinta. In seguito, i negozi di New York che avevano sempre venduto solo abbigliamento sportivo maschile iniziarono a proporre il rosa, secondo il racconto di Dazed.

Il colore non era appannaggio di un solo schieramento. Nick Valensi dei The Strokes indossava Converse rosa confetto prima che nel 2002 arrivasse "Hey Ma".

Il colletto rialzato da Abercrombie

Una polo ha già un colletto. Mettine una seconda sopra la prima. Ora ci sono due colletti all'altezza del collo, uno dentro l'altro. Entrambi devono essere visibili. Sollevati, i due colletti incorniciano la mascella.

I due colori devono sembrare una scelta deliberata. Se sono troppo simili come tonalità, il risultato sembra una sola polo Abercrombie con il colletto a contrasto.

Il resto veniva di conseguenza. Shorts cargo su una cintura di tela a righe. Una collana di conchiglie puka o di perline di legno al collo. Infradito di pelle con qualsiasi tempo. Abercrombie & Fitch e Hollister vendevano ogni elemento, e Stitch Fix presenta l'insieme completo.

Un resoconto recente del ritorno della tendenza è esplicito su come apparisse all'epoca. Gli strati superflui erano il marchio distintivo dei primi anni Duemila, e la versione maschile virava sui colori pastello.

Pantaloni cargo e una scarpa da skate

Il denim lasciò il posto a pantaloni cargo ampi o chino larghi da skate. Abbastanza spaziosi da non intralciare la tavola, con orli abbastanza lunghi da finire sotto il tallone. Sopra si indossava una t-shirt da skate firmata, di Etnies, Emerica o Supreme, sotto una felpa con cappuccio aperta. Gran parte del denaro finiva nelle scarpe. DC, Vans o Etnies, con suola spessa, in suede o tela, con linguetta imbottita e collarino imbottito, pensate per resistere al grip tape. Il cappellino si portava al contrario, il portafoglio era legato con una catena a un passante della cintura.

L'abbigliamento da skate era più largo e vissuto di quello da jersey. Una scarpa da skate si rovinava con l'uso, e i buchi sulla punta valevano come un distintivo d'onore.

Il videogioco di Tony Hawk arrivò nel 1999. Nei sobborghi senza una scena skate, bastava quello per procurarsi l'intero outfit.

Shorts Dickies e calzini tirati su

Shorts Dickies da quindici pollici. Una maglietta grafica. Calzini bianchi tirati su, scarpe da skate ai piedi. Questa è l'uniforme dei Blink-182 secondo quanto scrive Highsnobiety, e la band la indossò agli MTV Video Music Awards del 2000, dove secondo WWD Travis Barker portava lunghi shorts Dickies con Adidas Samba e Tom DeLonge una t-shirt Hurley rossa sopra una maglia bianca a maniche lunghe.

Una maglietta a maniche corte sopra una a maniche lunghe aggiunge un secondo colore al polsino, al prezzo di una camicia che possiedi già. WWD dice che questa abitudine andava di pari passo con gli shorts cargo e i boxer in vista. Un pantalone portato così basso lascia scoperta la cintura di quelli.

Cachi spiegazzati e una camicia Pendleton

Dickies khaki oversize, oppure un paio di Levi's tagliati larghi per abbinarli. Una semplice maglietta bianca. Sopra, una camicia Pendleton aperta con bottoni, in pesante lana a quadri. I pantaloni khaki erano stretti in vita per creare una piega lungo il davanti di ciascuna gamba. Ai piedi, Nike Cortez o Chuck Taylor, con calzini sportivi bianchi tirati su.

La piega era stata stirata apposta.

Lo stile chicano portò quell'abbigliamento a Los Angeles decenni prima che l'hip-hop lo prendesse in prestito, ed Eazy-E e Snoop Dogg sfoggiavano la stessa combinazione di pantaloni khaki larghi e plissettati e una camicia oversize indossata aperta.

Von Dutch, Ed Hardy, Affliction

Von Dutch era il soprannome di un decoratore di filetti californiano ormai morto. Il nome fu acquistato e, nel 2002, i nuovi proprietari assunsero un designer francese di nome Christian Audigier, che disegnò il trucker cap prendendo spunto dal berretto da motociclista di Marlon Brando in The Wild One: rete sul retro, schiuma piatta sul davanti, visiera curva, logo con toppa.

Poi lo regalò. Audigier incontrò Britney Spears a Los Angeles nel 2002 e la fece entrare nel marchio; quando lei e Justin Timberlake si lasciarono quello stesso anno, erano entrambi con un berretto Von Dutch sulla copertina di People. Ashton Kutcher ne indossava uno nella maggior parte degli episodi di Punk'd. Paris Hilton ricorda di essere entrata nel negozio di Melrose Avenue prima di girare The Simple Life e di sentirsi dire di prendere tutto ciò che voleva: cinquanta borse della spesa, e quello fu il guardaroba del programma.

Un cappello preso dallo scaffale di un negozio di mangimi ora costava oltre cento dollari. Von Dutch incassò 33 milioni di dollari nel 2003 e raggiunse i 100 milioni nel 2004.

Nel 2004 Audigier se ne andò e concesse invece in licenza i tatuaggi di Don Ed Hardy. Aquile, teschi e rose correvano sul davanti delle camicie da uomo, con lamina e cristalli incastonati nella stampa, e il prezzo aumentava insieme alle decorazioni. La camicia Ed Hardy veniva indossata sopra una maglietta stampata e lasciata aperta. Nel 2009 il marchio incassava oltre 700 milioni di dollari all'anno. Hardy attribuisce la fine del marchio alla celebrità sbagliata su una delle sue camicie.

Affliction portò le stesse grafiche in un ambiente diverso. Nata nel 2005, stampava teschi e ali su t-shirt nere oversize e le vendeva al pubblico che seguiva le arti marziali miste. I combattenti le indossavano nella gabbia. Il marchio passò poi dall'abbigliamento alla promozione: l'UFC vietò l'abbigliamento Affliction nel gennaio 2008 quando scoprì che l'azienda voleva organizzare combattimenti propri.

Così Affliction le mise in scena. Il suo primo evento, nel luglio 2008, si chiamava Banned. Donald Trump era un azionista di rilievo e Michael Cohen il direttore operativo. Gli incassi erano enormi, gli acquisti dei biglietti no, e il terzo evento fu cancellato nel luglio 2009. L'azienda tornò a sponsorizzare l'UFC.

Le magliette sopravvissero a tutto quello, indossate soprattutto da uomini che non erano mai stati in una gabbia. A un certo punto la grafica smise di essere un simbolo di status e diventò una battuta.

Una maglietta di una band sotto un blazer

I The Strokes stabilirono in una sola estate l'uniforme del mondo della chitarra.

La formula prevedeva una t-shirt vintage di una band con sopra un blazer aderente o una giacca da motociclista di pelle, jeans skinny neri o stonewashed sotto, e Converse o Dr. Martens consumate sulla punta.

Il resoconto di MR PORTER racconta che Julian Casablancas disse alla band di vestirsi ogni giorno come se quella sera avessero un concerto. Poi giravano per New York con cravatte skinny, Converse spaiate e maglioni da negozio dell'usato, indossando i loro abiti di scena per comprare il caffè. Grailed dice che fu Nick Valensi a dare l'istruzione, rivolta a Casablancas.

La camicia e la giacca provenivano entrambe da uno stand dell'usato, mentre ci si aspettava che le scarpe avessero un aspetto impeccabile.

Le taglie vestivano piccolo. I giovani uomini entravano nel reparto donna di Topshop per comprare jeans skinny e t-shirt troppo piccole per loro, secondo FashionBeans. Lo stesso decennio in cui un grossista spinse la produzione fino alla 8XL per soddisfare la domanda mandò anche gli uomini nel reparto donna alla ricerca della cosa più piccola in cui riuscissero a entrare.

I Dockers conquistano l'ufficio

Camicia button-down o polo. Pantaloni khaki o chino. Una scarpa di pelle. Gli uomini che non rientravano in nessuna delle altre formule la indossavano al lavoro, e veniva anche stratificata con discrezione: una t-shirt sotto la camicia button-down aperta, oppure una camicia sotto un maglione con il colletto lasciato fuori.

Che tu avessi semplicemente riordinato la stanza. Una cintura in vista indicava l'aspetto pratico della cosa.

Nulla di tutto ciò era casuale. Levi's aveva acquisito Dockers e nel 1992 l'azienda inviò a 25.000 responsabili delle risorse umane una brochure di otto pagine intitolata A Guide to Casual Businesswear, in un resoconto della campagna ripubblicato da The Atlantic. Grazie a quella campagna, i pantaloni color cachi passarono dall'abbigliamento da fine settimana a quello da ufficio e, negli anni 2000, molti uffici estesero la regola del venerdì a tutti e cinque i giorni.

Beckham e l'uomo curato

Una camicia aderente. Un pantalone con piega piatta. Una scarpa semplice, senza loghi da nessuna parte, un solo strato. Non c'è quasi nulla da descrivere. I vestiti non erano il settore in cui finivano i soldi. Finivano sulle sopracciglia, sulla pelle, sui capelli e sulle unghie.

Mark Simpson aveva coniato l'espressione in un saggio per l'Independent del 15 novembre 1994, descrivendo un giovane uomo con denaro che viveva o lavorava in città, vicino ai negozi. L'idea rimase in sordina per otto anni. Simpson vi tornò su Salon nel luglio 2002 e fece il nome di David Beckham.

I jeans rimasero a vita bassa per tutto il decennio

Qualunque cosa indossasse un uomo sopra la cintura, i pantaloni sotto restavano sotto l'osso dell'anca per tutti quei dieci anni; cambiava soltanto la gamba. All'inizio si apriva sotto il ginocchio, abbastanza da lasciar passare uno stivale. Levi's pubblica ancora questa logica nel suo glossario delle vestibilità. Una gamba dritta mantiene la stessa larghezza dal ginocchio all'orlo. Un bootcut si restringe al ginocchio, poi si allarga di nuovo alla caviglia, per adattarsi sopra gli stivali. I 527 Slim Bootcut sono l'unico modello che Levi's taglia ancora in quel modo. Quasi nessuno degli uomini che compravano quella forma possedeva degli stivali. Indossato, l'orlo arrivava sulla scarpa, ripiegandosi sulla parte superiore del piede a ogni passo, e sfregava dietro finché il bordo non diventava chiaro e sfrangiato.

Levi’s 527 Slim Bootcut, taglia 32

Il denim arrivava già invecchiato. Cotton Incorporated descrive il processo: un manichino gonfiabile, levigatura a mano sui baffi, sulle pieghe, sulle cosce e sulle tasche posteriori, poi l'applicazione a pennello del permanganato di potassio. Le striature si allargano lateralmente dalla patta su ciascuna coscia. Dietro il ginocchio c'è una fascia di linee spiegazzate, su una tasca posteriore il contorno quadrato di un portafoglio e sul sedere uno schiarimento generale.

Dr. Jay's, il Warped Tour, la cerimonia di premiazione

Camminando verso est lungo la 125th Street ad Harlem passavi davanti a Dr. Jay's e Jimmy Jazz, dove le lunghe magliette bianche erano appese alle rastrelliere dentro involucri di plastica trasparente, così il bianco restava bianco. Facendo lo stesso sulla 52nd Street a West Philadelphia, le avresti trovate impilate su tavoli pieghevoli.

Per il resto dovevi spostarti. Il Warped Tour portava il pop-punk da un parcheggio all'altro per tutta l'estate. Il look da chitarrista rimase nei piccoli locali di Londra e New York finché i dischi non vendettero abbastanza da farlo uscire da lì.

Restare a casa e guardare la televisione faceva il resto. La sintesi di Bloom per SLAM è che, nei primi anni Duemila, ogni cerimonia di premiazione e ogni video sembravano una pubblicità di Mitchell & Ness.

Hedi Slimane la rese stretta

Revers stretti, una spalla senza imbottitura, un taglio dei pantaloni aderente dall'anca alla caviglia. Quella silhouette fu presentata con il nome Black Tie per l'autunno-inverno 2000 da Yves Saint Laurent Rive Gauche Homme, e le fonti lo confermano, una stagione prima che Slimane passasse a Dior. La sua prima collezione Dior Homme seguì per l'autunno-inverno 2001. Quella silhouette finì per dominare la moda maschile per più di un decennio, secondo Britannica.

Le giacche erano costruite su una spalla morbida, senza imbottitura per renderla squadrata, con revers stretti e una costruzione leggera che ricadeva sul corpo senza mantenere una forma propria. Sotto, una camicia, oppure un maglione sottile, oppure poco altro. Non c'era un secondo colletto, né un orlo che spuntasse sotto un altro orlo, né una catena di colori.

Il taglio di Slimane arrivò nell'autunno del 2000, la prima stagione del decennio.

Cosa controllare prima di acquistare

Inizia dalla maglia.

Mitchell & Ness dimensionava le sue riproduzioni partendo da una XXL. Una replica attuale acquistata nella propria taglia arriva due pollici più corta rispetto a quelle del decennio. Cerca la cucitura della spalla. Deve trovarsi a metà della parte superiore del braccio. Se una replica la colloca sulla spalla, è il capo sbagliato, qualunque sia il colore.

La maglietta sotto si riconosce dalla lunghezza dell'orlo. Appoggia l'orlo contro la coscia: la maglietta da quaranta pollici arrivava a metà coscia. Il taglio moderno oversize concentra il volume extra sul corpo. Una maglietta attuale di solito si ferma più in alto.

Ora i pantaloni. Questa è la parte difficile. Levi's vende ancora quattro modelli bootcut, il 507, il 517, il 527 e il 537, oltre a un modello svasato dalla vestibilità rilassata, e nelle descrizioni dei propri prodotti continua ad annunciare il ritorno dei jeans bootcut. Tutto il resto su uno scaffale attuale è a vita media, con una sezione dedicata alla vita alta e quasi nulla sotto l'osso dell'anca.

Due misure bastano per identificare un paio. Stendi la gamba in piano. Misura la larghezza all'altezza del ginocchio, poi all'orlo inferiore. Un bootcut è più largo all'orlo. Secondo i dati sul sito levi.com, i 501, le versioni shrink-to-fit e del 1993, e i 511 si restringono dal ginocchio all'orlo. Questa differenza permette di riconoscere a mano un bootcut su uno scaffale affollato. Misura anche l'altezza anteriore mentre hai il metro a portata di mano. Una gamba svasata su una cintura a vita media è il pantalone sbagliato in assoluto.

La coscia viene per ultima, e rivela quanto è costato il paio. La sabbiatura di fabbrica lascia una chiazza bianca uniforme con un bordo visibile. Il lavoro fatto a mano non ha alcun bordo. La sfumatura si disperde nell'indaco circostante. Le linee a nido d'ape appartengono all'incavo del ginocchio.

Un paio dell'epoca arriva già con l'altezza di 10¾ pollici, le pieghe scolorite e l'orlo sfilacciato corretti, senza che nulla debba essere valutato a occhio.

Come indossarlo oggi

Indossa una sola formula dall'inizio alla fine. Una maglia con jeans skinny mescola due di queste formule e non comunica né l'una né l'altra.

Compra la maglia più piccola di quanto facessero allora. Una replica moderna ha un taglio più aderente rispetto alle riproduzioni dell'epoca. Oggi una o due taglie in più danno la vestibilità che un tempo richiedeva quattro taglie in più.

Slaccia tutti i bottoni di una camicia-giacca per ottenere il look del 2003.

Domande frequenti