Les tenues, vêtement par vêtement

Six tenues sont présentées comme relevant de ce style. Trois sont suffisamment documentées pour pouvoir énumérer chaque vêtement. Les trois autres sont des interprétations de celles-ci, et elles divergent toujours au même endroit : les couches sur le haut du corps.

Studios Sony, New York, 18 novembre 1993. Cinq vêtements, et l’histoire orale de cette soirée les énumère dans l’ordre : un cardigan duveteux, une chemise boutonnée élimée, un T-shirt Frightwig, un jean, des Converse.

Trois de ces cinq pièces constituent les couches. Le T-shirt de groupe à même la peau, celui d’un groupe punk de San Francisco dont la plupart des spectateurs n’avaient jamais entendu parler. Une chemise boutonnée usée par-dessus, occupant la place habituellement dévolue à une chemise en flanelle. Aucun récit ne précise si cette chemise était en flanelle ou en coton ordinaire, et la vidéo n’est pas assez nette pour trancher. Le cardigan par-dessus, ouvert. Le jean et les chaussures ne comptent pas dans le nombre de couches.

Le cardigan est la pièce dont la traçabilité est documentée, et cette trace indique qu'il venait d'une friperie, qu'il avait environ trente ans ce soir-là et qu'il avait été suffisamment porté pour présenter un trou de brûlure.

GMT Studios, Culver City, 17 août 1991. Le tournage de « Smells Like Teen Spirit », et les récits de sa tenue ne concordent pas. KCRW parle d'un T-shirt rayé sous une chemise en flanelle grise. Une étude sur la mode masculine mentionne un vêtement à manches courtes rayé gris et vert et un jean sombre. La presse spécialisée décrivant sa garde-robe parle de deux T-shirts de friperie, l'un par-dessus l'autre. Les archives Live Nirvana répertorient le vêtement porté lors de ce tournage comme une chemise sombre à col vert. Cela permet d'établir une chose. La couche intermédiaire avait un col.

Sur le sol de ce gymnase, des Converse montantes par-dessus des chaussettes de sport blanches. Le groupe a recruté ses figurants avec un prospectus qui disait : merci de ne porter aucun vêtement avec une marque ou un logo.

MTV Video Music Awards, 2 septembre 1993. Une chemise noire et blanche à fines rayures et manches longues, un jean bleu délavé, une chaîne de portefeuille dorée accrochée à un passant de ceinture. Tous les autres artistes étaient habillés pour l'occasion ce soir-là. À cette date, la garde-robe était devenue une référence que l'industrie s'empressait de reproduire. La personne dont elle était copiée s'y présenta sans rien changer.

Marc Jacobs pour Perry Ellis, New York, 3 novembre 1992. Des chemises en flanelle de friperie à deux dollars recréées en soie imprimée. Des caleçons longs thermiques recréés en cachemire. Une robe fleurie en mousseline. Des Dr Martens aux lacets laissés défaits. La chemise et le vêtement thermique sont à leur place. La robe n'occupe aucune position dans la pile. Chaque fibre qui la compose a été spécifiée, y compris les lacets qui pendent.

Tumblr, vers 2013. Des bottes, un T-shirt de groupe, une jupe de tennis, des collants déchirés, un tour de cou, une couronne de fleurs. Le T-shirt de groupe est le seul article qui apparaît aussi chez Sony Studios. Ces bottes ont huit œillets. La photographie de Sony Studios montre des chaussures basses en toile. Même les chaussures diffèrent. Les quatre autres appartiennent à une garde-robe assemblée vingt ans plus tard.

Maintenant. Un tricot oversize, un jean skinny, de nouvelles Nike. La presse spécialisée attribue cette combinaison à A$AP Rocky, Wiz Khalifa et Young Thug.

Les différentes lectures ont chacune une trace de la manière dont elles ont été assemblées : les spécifications d’une maison de design, une esthétique Tumblr dotée d’un nom, une convention de stylisme rapportée dans la presse professionnelle. Il n’existe aucune trace de ce genre pour les trois premières, et cette absence est précisément tout ce qui les sépare.

Le mot a commencé comme une description du bruit de guitare

Mark Arm l’a forgé en 1981 à propos d’un son de guitare, et cela fait quatre décennies qu’il insiste sur le fait que c’est tout ce qu’il voulait dire. Sub Pop l’a fait figurer sur une pochette en 1987. Chaque emploi durant cette période décrit du bruit.

Le mot ne donne aucune indication sur le tissu, la coupe ou la superposition à aucun moment avant novembre 1992, lorsqu’un journal new-yorkais l’accole à un vêtement. Tout ce qui définit le style vient de l’extérieur du mot.

Pour qui ces vêtements ont été conçus

Les bûcherons, les mineurs, les facteurs et les soldats ont été les premiers à porter ces vêtements. Pendleton a conçu sa chemise Umatilla pour le travail en extérieur en 1924, Levi's a fabriqué le jean pour les mineurs, Dr Martens a conçu la 1460 pour les facteurs et les ouvriers d’usine, et les tenues de scène de Pearl Jam provenaient de surplus militaires.

Quatre chaînes d’approvisionnement, dont aucune ne relève de la mode. Sur un portant, elles partagent une propriété. Le poids. Un vêtement conçu pour un poste en plein air en 1972 gardait encore sa forme sur un portant de friperie en 1990, à deux dollars, tandis que les vêtements vendus à côté pour les sorties en soirée s’étaient désagrégés des années plus tôt.

Qui a décidé de ce qui comptait

Les vêtements apparaissaient sur les pochettes de disques des années avant que la règle ne soit écrite. Sub Pop a engagé Charles Peterson pour photographier depuis l’intérieur de la foule, en grand angle et sans recadrage. Ces clichés capturaient ce que le groupe portait ce soir-là. Ces images ont figuré sur les pochettes de Soundgarden et de Mudhoney, ainsi que dans des magazines du monde entier.

Puis la liste a été établie à New York, au cours de cet hiver. Elle s’ouvrait sur un glossaire publié par le New York Times le 15 novembre 1992. Deux de ses entrées désignaient des vêtements, sous des noms jamais employés à Seattle. Un ancien employé de Sub Pop les avait inventés au téléphone cette semaine-là, et The Baffler a révélé la vérité quelques mois plus tard.

À la fin de ce printemps-là, trois vêtements avaient survécu pour entrer dans la définition : une chemise à carreaux, un jean déchiré, une grosse botte. Le vêtement thermique, le haut rayé à manches longues et le cardigan en étaient exclus, et le sont restés depuis.

Les couches et l’ordre dans lequel elles s’enfilent

Cette tenue n'était pas limitée à une seule soirée. Une étude de sa garde-robe publiée par un magazine de mode masculine retrouve la même combinaison sur quatre ans, à partir d'une photographie du groupe datant de 1990 : veste zippée ouverte en velours côtelé brun, par-dessus un cardigan en maille verte, par-dessus un jean bleu, dans des couleurs et des épaisseurs au mieux vaguement assorties. Les sources documentaires s'amenuisent rapidement au-delà de lui. Charles R. Cross, qui a écrit deux livres sur Cobain, décrit des flanelles, des pulls en laine et des vêtements thermiques portés ensemble contre le froid et l'humidité de l'ouest de l'État de Washington. Vedder jouait en pantalon militaire coupé par-dessus des sous-vêtements longs. Pour Mudhoney, Soundgarden et Alice in Chains, ce qui subsiste, ce sont des légendes : flanelle, denim, bottes, mentionnés mais non comptés. Un seul inventaire vêtement par vêtement existe pour cette scène, et il existe parce que le cardigan a été mis aux enchères. Tout ce qui suit est extrapolé de cet inventaire et d'une poignée de photographies.

Retirez une couche. Une chemise et une veste ne montrent qu'un bord au col et rien d'autre. C'est une tenue ordinaire. Ajoutez-en une quatrième et la silhouette cesse complètement de suivre le corps. À trois, les photographies montrent un poignet au poignet, un ourlet sous la chemise et un col au cou.

L'ordre ne fonctionne que dans un sens. Le tee-shirt reste contre la peau quelle que soit la température, et le cardigan se porte par-dessus la flanelle.

Le poids du tissu permet de trancher. Une flanelle est tissée, pèse environ dix onces et est assez rigide pour maintenir seule une ouverture sur le devant, tandis qu'un cardigan en laine ou en mohair est plus lourd et n'a pas de tissage pour le maintenir en forme ; il épouse donc la forme de ce qu'il recouvre, ce qui explique pourquoi il se porte par-dessus la chemise.

La moitié féminine de la scène

À partir des épaules, les femmes de la scène s'habillaient selon les mêmes rails. La divergence commence en dessous, lorsqu'une robe babydoll ou un fond de robe en satin se porte comme vêtement extérieur, et kinderwhore est le nom qui lui a été associé.

Ce nom est important ici pour une seule raison. Kinderwhore est la seule tenue de cette scène à avoir été définie alors qu'elle était encore portée, jusque dans la forme du col et la couleur du rouge à lèvres. La version masculine est restée sans nom jusqu'à ce que New York s'en empare en 1992. C'est cette lacune qui oblige à reconstituer la superposition à partir des photographies.

Des rails communs ne signifiaient pas une scène commune. Le Riot Grrrl est né en partie à Olympia en réaction au grunge, jugé trop dominé par les hommes, et les travaux de Catherine Strong soutiennent que les contributions des femmes ont ensuite été intégrées à cette étiquette. La flanelle et les bottes ont franchi cette frontière dans les deux sens, tandis que la robe babydoll est restée d'un seul côté.

Pourquoi le compte est élevé

Le climat du nord-ouest Pacifique explique le nombre de couches. Les proportions viennent d’ailleurs.

Charlotte Blum, qui a écrit un livre sur la culture grunge, est citée dans la presse professionnelle : Cobain superposait ses vêtements pour dissimuler sa maigreur. Le récit de KCRW ajoute deux paires de jeans à cette même habitude. Les t-shirts doublés mentionnés plus haut dans les récits de Culver City en font également partie.

Superposer deux t-shirts ajoute du volume à la poitrine et aux épaules sans ajouter de longueur. Superposer deux jeans épaissit la cuisse. La largeur s’ajoute là où le corps n’en a pas, et le nombre de vêtements finit par dépasser ce qu’exige la pluie.

La silhouette qui en est issue est épaisse au milieu et informe aux épaules.

De combien de tailles au-dessus de la vôtre

Les récits consacrés à sa garde-robe décrivent les vêtements de Cobain comme légèrement amples. Ce seul mot distingue cette garde-robe des silhouettes oversize qui lui ont succédé.

Il n’existe aucune mesure d’époque sur laquelle s’appuyer. Le commerce vintage part plutôt d’un vêtement que vous possédez déjà. Posez votre chemise la mieux ajustée à plat, mesurez d’aisselle à aisselle et reportez cette mesure sur le portant. Tout ce que vous achetez pour cette superposition se place au-dessus. La hauteur de cet écart relève du jugement. Sur les photographies, la marge semble correspondre à une seule taille.

L’étiquette ne vous aidera pas. Les fabricants américains ont abandonné les normes officielles de taille en 1983, et une poitrine qui correspondait à un 14 dans le catalogue Sears de 1937 était un 8 en 1967 et un 0 en 2011. Sur un portant de chemises d’occasion, la lettre inscrite sur l’étiquette indique ce qu’un service marketing voulait faire ressentir à l’acheteur, au cours d’une année que vous ne pouvez pas identifier.

Puis il y a ce que l’ancien propriétaire lui a fait subir. Les fibres de coton gonflent dans l’eau chaude et se rétractent en séchant. La laine, c’est pire. Chaque fibre porte des écailles qui s’emboîtent sous l’effet de la chaleur et de l’agitation, et une chemise qui a feutré de cette manière a changé de taille de façon permanente. On peut parfois lui faire regagner un centimètre avec un trempage à froid et une mise en forme. Au-delà, la coupe que vous tenez est celle que vous aurez.

Le grunge se situe à l’extrémité inférieure de cet écart. Le ou les deux centimètres supplémentaires vont dans la poitrine et l’épaule. La longueur reste la même.

Repérez la couture d’épaule. Dans ces tenues, elle a dépassé l’os et s’est arrêtée un peu plus loin. Une épaule tombante la fait descendre suffisamment le long du bras pour que le vêtement doive être taillé largement au niveau du corps avant même que le bras puisse se lever. Cela le rend aussi large que long. Prenez deux tailles au-dessus et vous obtenez les deux à la fois : une chemise en flanelle qui arrive à mi-cuisse devient alors un manteau.

Il existe une seconde limite à l’autre extrémité. Une chemise bien ajustée repose à plat contre la couche inférieure, dont les bords disparaissent.

Comment porter la flanelle

Portée ouverte est la position que l’on voit sur presque toutes les photos. Les deux autres, nouée à la taille et boutonnée jusqu’en haut, apparaissent assez rarement pour qu’aucune ne soit considérée comme la position par défaut.

Deux éléments sont valables pour les trois modèles. Les manches sont retroussées sur l’avant-bras, là où un poignet roulé garderait son pli et resterait en place. Tous les ourlets restent à l’extérieur de la ceinture.

Comment examiner le tissu

Passez le pouce sur la surface. La flanelle désigne un type de tissage, et le poil vient du brossage de cette surface après le tissage. Cela soulève les fibres et emprisonne l’air entre elles. Un coton à carreaux tissé à plat ne passe pas par cette étape et est plus léger avec le même fil.

Vérifiez l’ourlet. Les tee-shirts fabriqués avant le milieu des années 1990 présentent une seule ligne de couture à la manche et à l’ourlet. La double rangée est apparue avec les machines plus rapides. Ce signe connaît deux exceptions. Certaines chemises des années 1990 étaient dès le départ cousues avec une double rangée, et les marques actuelles imitent volontairement la ligne unique.

Vérifiez ensuite le fabricant du tissu. Un revendeur de vêtements vintage qui en a manipulé beaucoup affirme que les chemises en flanelle américaines fabriquées entre les années 1970 et les années 1990 étaient souvent confectionnées avec du coton Cone Mills Brawny, mentionné sur l’étiquette. Les reproductions de ces chemises se vendent autour de 200 $.

Le même revendeur estime le taux de réussite à environ une bonne chemise en flanelle américaine sanforisée toutes les quatre visites, avec une réserve : cela vaut si vous portez du L ou du XL. Les tailles M sont peu courantes et les petites tailles sont rares. Certains magasins sortent les flanelles et les suspendent au bout d’un portant. Cela fait gagner du temps, mais ne permet jamais de toutes les repérer. La méthode efficace consiste à examiner entièrement chaque chemise dans le magasin.

Le fil de la flanelle est épais. Il s’accroche et tire là où une chemise en popeline ne le ferait pas. Quoi que vous trouviez, passez d’abord la main sur les coudes et l’assise du col.

Où l’usure réelle apparaît sur le denim

L’usure réelle se concentre au niveau du genou, de l’ourlet et du bord de la poche, s’effiloche vers l’extérieur et laisse les deux jambes dépareillées.

Le vieillissement artificiel est placé aux mêmes endroits à gauche et à droite, est régulier sur les bords et est plus souvent poncé que déchiré. Le vieillissement imprimé va encore plus loin. Les dommages sont une image à la surface du tissu.

Les moustaches sont ce que je trouve le plus difficile à contrefaire et le plus facile à lire. Ce sont les plis pâles qui rayonnent depuis le haut de la cuisse. Sur un jean porté pendant quatre ans, elles se trouvent là où cette hanche s’est pliée, à des hauteurs légèrement différentes sur les deux jambes, se croisant selon des angles irréguliers, plus nombreuses du côté qui portait le portefeuille. Les moustaches réalisées en usine sont imprimées ou poncées à partir d’un gabarit. Elles sont symétriques, régulièrement espacées et identiques sur chaque pantalon d’une même série de tailles.

Tenez une paire à bout de bras : cette symétrie se remarque avant la couleur, avant la coupe. Je ne l’ai jamais vue figurer parmi les contrôles habituels. Cela prend environ une seconde.

Coupe droite, portée à la taille naturelle ou près de celle-ci. Mesurez depuis la couture d’entrejambe vers le haut, sur le devant, jusqu’à la ceinture. Une taille haute des années 1990 est nettement plus haute qu’une taille actuelle. C’est la façon la plus rapide de dater une paire à la main.

Où tombe l’ourlet sur une botte et une chaussure basse

Une botte à huit œillets monte au-delà de la malléole, tandis qu’une chaussure basse en toile s’arrête en dessous.

Cette différence de hauteur détermine où tombe l’ourlet. Avec la chaussure basse, le denim tombe droit et recouvre la chaussure. Avec la botte, l’ourlet se casse soit sur la tige, soit s’arrête au-dessus, et un revers thermique apparaît dans l’espace. Celle des deux que vous portez détermine la façon dont le pantalon se termine.

La 1460 compte huit paires d’œillets et la 1490 en compte dix. Ces deux paires supplémentaires remontent le col le long du mollet, et l’ourlet doit se casser à un endroit où la version à huit œillets ne le fait jamais.

Deux chaussures ont porté cette tenue. La botte est arrivée à Seattle après être déjà passée par les skinheads et les punks. La chaussure basse en toile coûtait une fraction du prix de la botte. Cross a affirmé qu’aucune photographie ne montre Cobain en Dr. Martens. Il a joué et est mort en Converse.

Carreaux grunge et tartan punk

Le punk et le grunge portent chacun des carreaux, et chacun les a empruntés à un endroit différent.

Le punk s'est emparé du tartan Royal Stewart, symbole de l'establishment britannique. Il a été déchiré, fixé avec des épingles de sûreté et porté comme une profanation. Westwood et McLaren vendaient le résultat dans une boutique de King's Road.

Le grunge s'est emparé de l'Umatilla de Pendleton, conçu en 1924 pour les bûcherons et les pêcheurs travaillant en plein air dans le Nord-Ouest. Il se trouvait sur le portant pour quelques dollars.

Ce que la personne portait après l'achat les distingue à nouveau. Le punk coupait, épinglait, peignait et ajoutait des écussons. Le grunge l'enfilait.

Un vêtement punk porte la preuve d'une décision : un slogan peint dans le dos, une couture ouverte puis épinglée à nouveau, un écusson cousu là où rien n'était déchiré. Un vêtement grunge porte la preuve de son usage. L'usage laisse ses marques sur l'assise, l'avant de la cuisse et le bord de la poche où les clés frottent.

Les deux garde-robes provenaient des mêmes boutiques, et seule la garde-robe punk repartait à la maison pour modifier ce qu'elle avait acheté.

Les pantalons distinguent clairement les deux styles. Les pantalons bondage portent des fermetures éclair, des sangles, des chaînes et des boucles. Le tartan compte parmi leurs motifs les plus courants. Le pantalon grunge est un jean à jambes droites déjà usé par son premier propriétaire.

Le noir grunge et le noir gothique

Placez une garde-robe gothique et une garde-robe grunge côte à côte : le noir est leur seul point commun.

Le gothique construit son noir délibérément, à partir de vêtements de deuil victoriens, de pièces métalliques punk et de théâtre glamour. La teinture ne réagit pas de la même façon sur la laine, le coton et les matières synthétiques. Une veste noire sur une chemise noire se lit comme deux couleurs à la lumière du jour.

Le noir grunge est un noir délavé.

Tenez deux vêtements noirs devant une fenêtre. Une personne gothique remarque le décalage et remplace la pièce fautive. Le même décalage est la condition normale sur un portant grunge, et les deux pièces restent portées.

Le gothique est resté étroit pendant la majeure partie de son histoire avant de passer à des coupes oversize, et c'est à ce moment-là que les deux silhouettes ont commencé à être confondues.

Le soft grunge désigne une tendance et un genre

Revenez à cette tenue de 2013. La jupe de tennis, la couronne de fleurs, les collants déchirés et le tour de cou y jouent chacun leur rôle. La couronne se pose sur une veste en cuir, le tour de cou à pointes sur un tricot pastel, les bottes sous la jupe de tennis : chaque pièce douce est associée à une pièce rigide.

Chaque association est un choix, et elle échoue dès que l'une ou l'autre moitié cesse d'être identifiable.

L'empilement de Seattle s'accumule plutôt. Chaque pièce reste là où elle est tombée, sans rien commenter, et depuis l'autre bout de la pièce, les couches se fondent en une seule masse.

Sur un cintre, les deux semblent appartenir à la même garde-robe, et la différence n'apparaît que lorsque les pièces sont portées.

La version mode a commencé sur Tumblr à la fin des années 2000 et a atteint son apogée vers 2014.

À quel point le look était étudié

Le compte que vous utilisez détermine si vous pouvez seulement acheter cet article.

L’étiquette de « glandeur » appartient aussi à cet argument. Elle a été attribuée de l’extérieur, comme terme péjoratif pour désigner une génération que les plus âgés considéraient comme paresseuse et égocentrique, et Cobain l’a rejetée en termes précis. En 1992, il a déclaré à Flipside que les groupes qui avaient passé des années dans le milieu de la laque, puis cessé de se laver les cheveux et commencé à porter de la flanelle, n’avaient aucun sens pour lui. Sa propre ambition est documentée. Dans ses interviews, il s’est employé à contester précisément l’interprétation que l’on faisait de ses vêtements.

En 1993, Jean Paul Gaultier a déclaré à Vogue que le grunge était la façon de s’habiller des gens qui n’avaient pas d’argent, et le magazine a repris cette phrase dans sa propre entrée encyclopédique. Marc Dufaud, qui a écrit un livre sur Cobain, le qualifie de paradoxe et affirme qu’il y accordait beaucoup d’attention. Darren Julien, qui a vendu le cardigan, dit que Cobain a créé le look et ne portait pas de vêtements de scène.

Pour l’un, c’est un accident ; pour l’autre, une attention ; pour le troisième, une démarche d’auteur. Les trois interprétations sont publiées depuis trente ans et aucune n’a tranché la question.

Prenez Gaultier au mot : une chemise choisie pour la pile est disqualifiée par le choix lui-même. La version de Julien fait du choix un savoir-faire. Une flanelle sélectionnée pour sa décoloration et son poids accomplit alors ce que faisait Cobain. Le récit de Dufaud se situe entre les deux.

Ce que les vendeurs font aujourd’hui du mot

Filtrez un site de revente sur « flanelle des années 1990 » et l’un des filtres proposés est un filtre « Look ». Grunge en est une valeur, aux côtés de Punk et Goth, et, un jour donné, il concerne la grande majorité des annonces.

Les chiffres changent d’une semaine à l’autre et je ne les ai pas vérifiés directement sur le site. Le filtre lui-même constitue la preuve. Le grunge est une case que le vendeur coche. La caractéristique figure dans l’annonce, ajoutée par la personne qui l’a rédigée.

Un abonné a écrit à Vogue en 1993 au sujet de son dossier sur le grunge et a fait le calcul dans sa lettre. Personne qui pouvait honnêtement s’identifier à cette musique n’allait payer 1 400 $ pour un pull en cachemire quand une chemise en flanelle parfaitement confortable coûtait cinquante cents dans la friperie du quartier.

Les reproductions des flanelles des filatures américaines coûtent environ 200 $. Les originales qu’elles copient se trouvent à moins de 50 $ sur le même site d’enchères.

Placez la reproduction à 200 $ et l’original à 50 $ côte à côte. Même espacement des boutons, même col, même tombé, même duvet brossé. La reproduction n’a pas subi vingt ans de lavages.

Comment tester une pile que vous possédez

Appliquez la question à une pile que vous possédez déjà.

Regardez ce qui apparaît sur les bords. Sur les photographies, il s’agit d’un poignet, d’un ourlet et d’un col. Dire qu’il s’agit d’une règle relève de mon interprétation. Cela décrit ce que faisaient ces tenues. Lisez cela comme une description.

Mesurez la largeur de la poitrine, d’aisselle à aisselle. Comparez-la à celle de votre chemise qui vous va le mieux, posée à plat, comme ci-dessus.

Demandez ensuite d’où vient chaque vêtement. Une chemise en flanelle achetée pour la superposition tombe exactement comme une autre qui se trouvait déjà sur le portant. Les deux premiers gestes ne permettent pas de les distinguer. La question de savoir si ce troisième geste tranche dépend de l’interprétation des trois récits ci-dessus que vous acceptez.

En composer une

Questions fréquentes