À quoi ressemblait la tenue, de la tête aux pieds

Un bonnet en maille descend jusqu'aux sourcils, dans une couleur sombre unie, par-dessus des cheveux longs et coiffés naturellement, séparés au milieu ou laissés retomber comme ils viennent.

Le vêtement porté en dessous est un t-shirt, généralement un t-shirt de groupe, généralement une taille trop grande. Par-dessus vient la flanelle, portée ouverte, les manches roulées ou remontées sur les avant-bras. Aucun ourlet ne rentre dans la ceinture.

En dessous, un jean. Droit ou légèrement ample, délavé par l'usure, déchiré au genou là où le tissu a fini par céder. Une deuxième couche est souvent visible à la cheville : un caleçon long thermique sous le denim, dont le bord côtelé dépasse au-dessus de la botte.

La quatrième couche est un cardigan oversize, porté avec les boutons défaits et les manches descendant au-delà des poignets. Il se porte par-dessus la flanelle. Les silhouettes grunge finissent par être épaisses au niveau du milieu du corps et sans forme aux épaules.

Pourquoi les couches s'empilent sur quatre niveaux

Seattle recevait 37,5 pouces de pluie par an selon les normales climatiques couvrant cette décennie, et les mois d’octobre à avril en concentraient presque toute la quantité. Le National Weather Service établit la normale de novembre à 6,31 pouces, contre 0,6 en juillet, avec une normale nocturne de décembre de 37 degrés. Cela représente six mois d’humidité à quarante degrés.

La superposition réglait ce problème, et en résolvait un autre dans le même temps, car quatre vêtements empilés sur un corps en effacent la silhouette, et la coupe des quatre est ample au niveau de la poitrine, de la taille et des hanches, si bien que ce qui se trouve dessous cesse d’être identifiable dès la deuxième couche environ.

Charlotte Blum, qui a écrit un livre sur la culture grunge, affirme que le chanteur de Nirvana, Kurt Cobain, a grandi dans la pauvreté et superposait ses vêtements pour dissimuler sa maigreur. Des photographies de 1991 le montrent portant simultanément deux t-shirts de seconde main, l’un par-dessus l’autre.

Une chemise en flanelle trop grande par-dessus un t-shirt de groupe, lui-même par-dessus un jean, se portait sur les hommes comme sur les femmes, dans les mêmes tailles, prise sur la même tringle, sans aucune retouche.

Le mot était une insulte visant les guitares

En juillet 1981, Mark Arm, alors âgé de dix-neuf ans et écrivant encore sous le nom de Mark McLaughlin, a envoyé au fanzine de Seattle Desperate Times une fausse lettre de haine contre son propre groupe, Mr. Epp and the Calculations. « Pur grunge ! Pur bruit ! Pure merde ! » Clark Humphrey, qui dirigeait le fanzine, considère cette lettre comme la première fois que le mot s’est appliqué à un groupe de Seattle. Arm refuse depuis quatre décennies et demie qu’on lui en attribue la paternité. Paul Rambali l’avait employé dans le NME en 1978 à propos du rock guitare grand public, et une réédition appartenant à Steve Turner, le guitariste que Mr. Epp avait recruté pour donner au groupe une apparence sérieuse, le contenait dans les notes de pochette à propos d’un guitariste des années cinquante. L’objection d’Arm est qu’il l’avait écrit comme un adjectif.

Le texte de présentation de Sub Pop pour Dry As a Bone de Green River, en 1987, qualifiait le disque de grunge ultra-libre qui a détruit les mœurs d’une génération, et Bruce Pavitt, qui avait cofondé le label, a continué à l’employer en 1987 et 1988.

Chacune de ces utilisations désigne une guitare. À Seattle, les chemises n’étaient encore que des chemises, achetées sur une tringle de friperie pour tenir chaud. Onze ans séparent cette lettre de la première fois où un journal a employé le mot à propos de vêtements.

La chemise en flanelle est plus ancienne que la musique

Pendleton Woolen Mills, en Oregon, mit sa laine de shirting Umatilla sur le marché en 1924, pour les bûcherons, les pêcheurs et les camionneurs travaillant dehors dans le Nord-Ouest. Pendleton indique encore pour ce tissu un poids de 10,1 onces, un tissage uni et une laine vierge. Le vêtement resta sur ce marché pendant quarante ans.

Dans les années 1960, les Beach Boys portaient des Pendleton sur les pochettes de disques et sur scène, et la chemise entra dans la culture surf californienne. Le groupe s’était auparavant appelé les Pendletones.

À la fin des années 1980, la même chemise était suspendue dans les friperies de Seattle pour quelques dollars, après que deux générations de bûcherons et de surfeurs eurent fini de la porter. C’est ainsi qu’un vêtement taillé en 1924 pour les hommes travaillant dehors sous la pluie arriva, soixante ans plus tard, sur un portant dans la même ville, à un prix qu’un musicien sans revenus pouvait payer.

Ouverte, nouée ou boutonnée

Ouverte, par-dessus un tee-shirt. La façon par défaut, et celle que l’on voit dans presque toutes les photographies. Les boutons sont entièrement défaits, la chemise pend librement et le tee-shirt est visible du col à l’ourlet.

Nouée à la taille. Les manches nouées devant, le corps de la chemise retombant derrière les cuisses. Plus courant chez les femmes de cette scène. La chemise cesse d’être une couche et devient une ceinture.

Boutonnée, comme une chemise classique. Boutonnée et rentrée, c’est ainsi que la chemise se portait sur un chantier. C’est pour ce marché que Pendleton l’a taillée dans les années 1920.

Les deux premières façons de le porter laissent le tee-shirt visible. La troisième le recouvre et apparaît le moins sur les photographies.

Là où le denim s’est usé jusqu’à la déchirure

Sur les photographies de 1991, les déchirures se trouvent là où le denim cède : au genou à force de s’agenouiller, à l’ourlet à force de traîner sous un talon, au bord de la poche à cause des clés. Les deux jambes ne se ressemblent pas. La cuisse reste intacte.

Délavé au niveau de l’assise, de l’avant de la cuisse et du genou, plus foncé à l’entrejambe et à la ceinture. Un lavage industriel produit les mêmes marques aux mêmes endroits sur les deux jambes. L’usure apparaît partout où le corps l’a imprimée.

Le jean skinny est arrivé dix ans plus tard.

Le cardigan et les couches du dessous

La maille est taillée pour un corps plus imposant que celui qu’elle habille. La couture d’épaule tombe sur le haut du bras. Le poignet couvre la moitié de la main.

À quel point il est plus grand est une question à laquelle je ne peux pas répondre par un chiffre. Personne n’a mesuré ces vêtements à l’époque. Ceux qui ont survécu ont été récupérés un par un sur des portants de friperie. Chaque pièce restante est un vêtement unique provenant d’un portant différent. Même le cardigan de Cobain, passé deux fois par une maison de ventes aux enchères, n’est catalogué que par un mot pour la taille : medium. Chaque chiffre qui circule remonte à quelqu’un qui a évalué une photographie à l’œil.

Le cardigan est la pièce emblématique : col châle ou col cranté, cinq boutons, porté ouvert, en olive, marron, moutarde ou gris. Le cardigan de Cobain vendu aux enchères était en acrylique et mohair avec du Lycra, un mélange choisi par la personne qui l’avait tricoté pour le marché des années 1960. En 1990, ce mélange n’était plus produit depuis trente ans et se trouvait sur les portants des friperies.

Un tee-shirt à manches longues rayé de bandes horizontales se porte dessous, avec un vêtement thermique en dessous. Trois cols et trois poignets finissent par être visibles en même temps, chacun d’une couleur différente de celle de la couche inférieure.

Ce qu’il portait aux pieds

Parmi les deux chaussures qui composent cette tenue, Cobain en portait une.

La Dr Martens 1460 est une botte en cuir noir de six pouces, avec huit œillets, une couture passepoilée jaune et une semelle à coussin d’air, fabriquée dans le Northamptonshire à partir de 1960 pour les facteurs et les ouvriers d’usine. La 1490 est la même botte avec dix œillets et une tige plus haute. Les skinheads l’ont adoptée, puis les punks, et en 1990 Seattle l’avait adoptée à son tour.

Charles R. Cross, qui a écrit deux livres sur Cobain, a déclaré à KCRW qu’aucune photographie ne le montre portant des Docs. Cobain portait des Chuck Taylor bon marché, a un jour inscrit en plaisantant le mot endorsement sur un embout, et est mort avec une paire de Converse One Star aux pieds. Huit œillets apparaissent sur l’affiche de Singles en 1992, puis sur le podium du créateur Marc Jacobs quelques mois plus tard.

Le poids est la comparaison la plus évidente, et les chiffres publiés varient. Les chiffres publiés pour une paire de 1460 vont de 1,1 à 1,5 kilogramme selon la personne qui les pèse, et aucune de ces sources n'est de celles que je citerais dans un article. L'os de la cheville constitue de toute façon une meilleure ligne de repère. Une Chuck Taylor s'arrête en dessous, de sorte que l'ourlet d'un jean tombe droit sur la chaussure et la dissimule entièrement, tandis qu'une tige à huit œillets monte de cinq centimètres au-dessus du même os et que l'ourlet doit faire l'une de deux choses : casser sur la tige, ou s'arrêter au-dessus et laisser apparaître le revers du caleçon long dans l'espace. On règle cela au niveau de la chaussure, avant d'enfiler le pantalon.

Le Washington Post évaluait une paire de Docs à 120 dollars ou plus aux États-Unis vers le milieu des années 1990. La botte sortait alors de la gamme de prix proposée par une friperie.

La version féminine

Les chemises en flanelle, les bottes, les cardigans et les t-shirts de groupes étaient communs, si bien qu'à partir des épaules, une femme de cette scène et un homme qui en faisait partie étaient habillés dans les mêmes rayons, et la différence commence avec la couche du dessous, où la robe appartient exclusivement au vestiaire féminin : une coupe babydoll en coton ou une nuisette en satin, portée comme un vêtement d'extérieur, souvent par-dessus un t-shirt à manches longues.

Kinderwhore est le nom qui est resté pour sa version plus tranchée. Robes babydoll à col Claudine, collants déchirés ou chaussettes montantes, babies ou bottes épaisses, cheveux décolorés et retenus par des barrettes en plastique, rouge à lèvres cramoisi estompé sur les contours.

Kat Bjelland de Babes in Toyland et Courtney Love de Hole partageaient un appartement et une garde-robe à San Francisco en 1985, et toutes deux sont créditées d'avoir composé ce look. Everett True de Melody Maker lui a donné son nom.

Les robes venaient de Goodwill et de l'Armée du Salut, au même prix que les chemises en flanelle.

Les tenues, pièce par pièce

Pearl Jam chez Harrods, à Londres, en 1991. Shorts coupés délavés maintenus par du ruban isolant, sous-vêtements longs tie-dye, t-shirts de groupes de rock. SPIN a publié cela dans son numéro de septembre 1991. L'après-midi en question se situe quelque part durant la première moitié de cette année-là. Un agent de sécurité a demandé au groupe de partir. Vedder a proposé de se rendre directement au rayon hommes pour acheter autre chose à porter. On lui a refusé cette possibilité et le groupe a été escorté dehors.

Marc Jacobs pour Perry Ellis, New York, 3 novembre 1992. Des chemises en flanelle de friperie à deux dollars, transformées en soie imprimée. Des caleçons longs thermiques transformés en cachemire. Une robe à fleurs transformée en mousseline, portée avec des Dr Martens non lacées ou des Converse en satin. Christy Turlington a ouvert le défilé ; Kate Moss et Kristen McMenamy l’ont clos en bonnets. La tenue Harrods, transformée en soie, cachemire et mousseline. Jacobs a perdu son emploi à cause de cette collection. Elle s’est arrêtée au stade des échantillons. La rapidité du licenciement fait débat : Dazed le situe juste après la remise du prix du créateur de l’année du CFDA, en janvier 1993, tandis qu’AnOther la place quelques semaines après le défilé. Le prix et le licenciement concernaient la même collection. Il a envoyé des échantillons à Cobain et Love. Love, plus tard : « On l’a brûlée. Nous étions des punks, nous n’aimions pas ce genre de choses. »

Kurt Cobain aux studios Sony, New York, 18 novembre 1993. Un cardigan vert olive, de marque new-yorkaise, taille moyenne, en acrylique et mohair avec du Lycra, cinq boutons dont un manquant, deux poches extérieures, une brûlure de cigarette et une décoloration près de la poche gauche ainsi qu’une autre à droite. Jean ample. Les sources divergent sur ce qui se trouvait sous le cardigan : CNN et Dazed parlent tous deux d’un tee-shirt blanc, tandis qu’au moins un récit mentionne une chemise boutonnée avec un tee-shirt à imprimé par-dessus. Le reste du groupe s’était habillé pour s’accorder à la pièce, Grohl en col roulé et Novoselic dans un tee-shirt usé.

L’historienne du costume Kimberly Chrisman-Campbell date ce cardigan d’entre 1960 et 1965 et a trouvé une publicité d’une marque new-yorkaise du début des années 1960 proposant un modèle comparable à 15,95 dollars. Cobain est né en 1967. Il n’a pas été lavé depuis la dernière fois qu’il l’a porté. En 2015, il a été vendu aux enchères pour 137 500 dollars, puis en octobre 2019 pour 334 000 dollars.

Les mêmes quatre vêtements composent les trois ensembles : une chemise, un tricot, un pantalon et une chaussure.

Les quatre groupes de Seattle s’habillaient différemment

Le grunge est décrit comme une seule garde-robe. Sur les scènes qui l’ont produit, il y en avait quatre.

Nirvana portait le plus de couches et le moins de vêtements neufs. Cobain travaillait avec des sweat-shirts rayés, des cardigans par-dessus des tee-shirts, des shorts enfilés sur des caleçons longs, des jeans déchirés et des Converse, chaque pièce provenant d’un portant de seconde main et étant taillée pour une carrure plus imposante que la sienne. Il a porté à plusieurs reprises les robes de Courtney Love sur scène.

Pearl Jam et Soundgarden s’habillaient plutôt dans les surplus militaires. Vedder jouait en shorts de treillis coupés par-dessus des sous-vêtements longs et des rangers, une tenue que n’importe quel magasin d’une ville de garnison proposait en quantité. Chris Cornell est apparu en bottes militaires et sans chemise du tout, les cheveux aux épaules, et les mêmes bottes et les mêmes shorts cargo apparaissent sur les deux hommes, qui avaient joué ensemble dans Temple of the Dog en 1990 et faisaient probablement leurs achats aux mêmes endroits. Soundgarden a assuré les premières parties de Guns N' Roses en 1991 et 1992 lors de la tournée Use Your Illusion. Le torse nu appartient à ce circuit.

Alice in Chains est passé au cuir et au noir, avec les cheveux longs, des tee-shirts de groupes et moins de flanelle que tous les autres.

Le prix était le facteur commun. Chaque vêtement de ces quatre étapes était d’occasion. L’uniforme a été appliqué ensuite par les gens qui écrivaient sur la scène.

Avant et après Nevermind

Nevermind est sorti en septembre 1991 et a atteint la première place du classement Billboard en janvier suivant. La garde-robe a changé de mains au cours des quatorze mois qui ont suivi, et la décennie finit par en conserver deux versions.

Avant cela, les vêtements étaient ce qu’ils semblaient être. Nirvana a recruté des figurants pour la vidéo de « Smells Like Teen Spirit » avec un tract qui disait : merci de ne porter aucun vêtement de marque ni logo. C’est un code vestimentaire rédigé par des gens sans argent pour une salle remplie de gens sans argent.

Après cela, les mêmes vêtements ont commencé à arriver neufs. Perry Ellis a présenté la version en soie en novembre 1992, et l’édition américaine de Vogue a photographié des carreaux six semaines plus tard : les mêmes vêtements, dans la même coupe, avec un prix de vente affiché.

D’où venaient les couleurs sourdes

Marron, olive, moutarde, rouille, gris, noir délavé, indigo délavé.

Une friperie en 1990 vendait ce que les ménages avaient acheté neuf quinze à vingt ans plus tôt, et les années 1970 avaient produit du marron, de l’olive, du moutarde et du rouille en quantité. La raison pour laquelle cette décennie s’était arrêtée sur ces couleurs est une autre question, qui reste sans réponse ici. Le grunge portait ce que les portants avaient à offrir.

Le tartan porte la seule couleur vive, allant du rouge profond au vert forêt et au bleu marine sur fond noir ou crème.

Le faux glossaire du New York Times

Le 15 novembre 1992, le New York Times a publié un glossaire de l'argot grunge, dont deux entrées désignaient des vêtements. Wack slacks désignait de vieux jeans déchirés. Plats désignait des chaussures à plateforme.

Les deux ont été inventés au téléphone cette semaine-là. Megan Jasper, vingt-cinq ans, avait travaillé chez Sub Pop et se trouvait chez Caroline Records lorsque Rick Marin l'a appelée pour obtenir le vocabulaire. Il rédigeait l'article pour le Times. Elle lui a fourni les deux termes vestimentaires, allant jusqu'à swingin' on the flippity-flop, puis a attendu qu'il cesse de taper. Il ne s'est pas arrêté. The Baffler a publié la vérité quelques mois plus tard, et le Times a d'abord considéré l'homme qui l'avait révélée comme l'auteur du canular.

L'article était titré « cheveux gras et chemises de bûcheron », douze jours après Perry Ellis. Un journal expliquait à ses lecteurs comment appeler des vêtements que ceux qui les portaient n'appelaient pas du tout. En le commentant, Cathy Horyn en est venue au prix avant toute autre chose : rarement la négligence vestimentaire « avait paru si consciente d'elle-même, ou exigé un prix si élevé ».

La saison même où l'US Vogue photographiait Naomi Campbell en tartan, Anna Sui a intégré la flanelle et le denim à sa collection printemps 1993, et en mars 1993, Suzy Menkes distribuait à Milan des badges « Grunge is Ghastly ».

Distinguer les jeans des années 1990 d'une réédition

Ce que la garde-robe a coûté

Tout ce qui se trouvait au-dessus de la cheville appartenait à la même tranche de prix. En 1990, une friperie de Seattle les vendait quelques dollars pièce, et Goodwill affichait les robes au même prix. Les musiciens sans argent achetaient ce qui coûtait le moins cher. C’est tout le fondement économique du style.

La Board Shirt figure toujours au catalogue, entre 157,99 et 230 dollars. Une seule chemise au prix fort coûte aujourd’hui plus cher que toute la tenue de 1990.

Les Docs coûtaient 120 dollars au milieu des années 90.

Ce qui a continué à être produit

En 1993, Cobain a été photographié dans un t-shirt portant l’inscription « Le grunge est mort. » La scène s’est essoufflée après sa mort en avril 1994. Les vêtements ont continué à circuler et à être produits.

Pendleton vend toujours la chemise Umatilla. Dr. Martens vend toujours la 1460 à huit œillets. Converse vend toujours la Chuck Taylor. Trois des vêtements de cette garde-robe peuvent encore être commandés neufs, sous les noms de modèles qu’ils portaient avant le début de la décennie.

Comment s’habiller ainsi aujourd’hui

Questions fréquentes