Quelle doit être la largeur de l'ourlet

Les marques publient çà et là la largeur de l'ouverture de jambe, mais les chiffres n'avaient jamais été comparés, alors j'ai compté. Tous les jeans Levi's répertoriés sur Zappos, qui publie le tour de taille, la hauteur de fourche, la longueur d'entrejambe et l'ouverture de jambe sur chaque fiche produit : cent un modèles dans la liste, dont seulement soixante-deux indiquent une ouverture de jambe.

Les chiffres ne reposent pas sur la même échelle. Un 501 pour femme est indiqué à sept pouces de largeur à l'ourlet, contre quatorze pour la coupe homme du même jean et vingt pour une coupe bootcut pour femme. Sept pouces mesurés à plat et quatorze pouces de circonférence désignent le même pantalon mesuré de deux façons. Aucune des deux fiches n'indique laquelle. Les chiffres apparaissent dans un panneau réduit sous la composition du tissu, parfois accompagnés d'une note précisant la taille mesurée, parfois non. Trois des soixante-deux modèles font moins de neuf pouces, tous des jeans pour femme à taille de 26 pouces, et les trois doivent être des mesures à plat, car une circonférence de sept pouces ne passerait pas sur un pied humain. J'ai doublé ces trois mesures, pour obtenir 12, 14 et 16 pouces, ce qui les place dans la fourchette du reste de l'échantillon. Sans cette correction, ils seraient plus étroits que tous les modèles skinny de l'échantillon. J'ai laissé les cinquante-neuf autres exactement comme publiés.

Cet argument ne concerne que ces trois modèles. À partir de dix pouces, les deux interprétations restent possibles, puisque douze pouces peuvent correspondre à une mesure à plat sur une jambe ample ou à une circonférence sur une jambe skinny. Le nom de la coupe n'aide pas non plus : les dix-sept modèles étiquetés straight vont de dix à dix-huit pouces.

Une largeur de jambe se dégage malgré le désordre. Vingt-cinq des soixante-deux se situent entre quinze et dix-huit pouces, avec des coupes skinny et fuselées à onze à quatorze pouces, et des coupes bootcut, évasées et baggy à dix-neuf à vingt-quatre pouces. Levi's publie lui-même une largeur de seize pouces pour le 501 Original en taille 32 et de seize pouces et demi pour la coupe féminine 501 '90s, tandis que le détaillant a mesuré ce même jean à quatorze pouces. Le premier chiffre provient d'un patron et le second d'un mètre posé sur un seul échantillon : aucun des deux ne décrit le pantalon porté. Posez un jean à plat, mesurez au mètre la largeur du bas d'une jambe, puis doublez-la.

Ensuite, la botte. Une Dr. Martens 1460 mesure six pouces de hauteur de tige avec un talon d'un pouce et quart, et les fiches de vente indiquent que l'ouverture, en haut de cette tige, mesure de dix à treize pouces de tour selon la pointure, une mesure que la marque ne publie pas elle-même. Comparez-la à votre ourlet, puisque les deux sont des circonférences. Seize pouces dépassent une tige de treize pouces de trois pouces, donc le denim tombe par-dessus et se rassemble sur les lacets. Les six pouces de tige constituent la longueur sur laquelle ce rassemblement se produit. Quatorze pouces ne dépassent cette même tige que d'un pouce, ce qui ne suffit pas pour tomber ; le denim s'accroche donc en haut et remonte, laissant voir la cheville. Une chaussure en toile n'a rien auquel s'accrocher, donc chacun de ces ourlets repose directement sur la chaussure.

Ma paire préférée est un jean 501 que j'ai depuis environ quatre hivers. Seize pouces de tour à l'ourlet. Il tombe sur les lacets et y reste quand je suis immobile. Une fois que je commence à marcher, le denim est désormais assez souple pour remonter le long de la botte et s'arrêter à l'œillet supérieur.

La botte est ce qui fixe votre ourlet en place. La 1460 est montée avec une trépointe Goodyear, la tige étant cousue à la semelle et thermoscellée à 700 degrés. Une semelle montée avec trépointe se retire et se remet en place sans toucher à la tige. Une paire avec trépointe coûte 180 $ neuve, ou environ 128 $ en soldes. Faites-la ressemeler et l'ourlet retombe toujours au même endroit.

La taille que les carreaux veulent avoir

Le pantalon est maintenant fixé aux deux extrémités. En remontant le long du corps, le nombre suivant qui détermine quoi que ce soit est le tour de poitrine, et le Gildan 5000 publie son barème pour le modèle vierge en coton épais sur lequel sont imprimés la plupart des tee-shirts de groupes :

S

tour de poitrine 34-36 pouces · longueur de corps 28 pouces

M

tour de poitrine 38-40 pouces · longueur de corps 29 pouces

L

tour de poitrine 42-44 pouces · longueur de corps 30 pouces

XL

tour de poitrine 46-48 pouces · longueur de corps 31 pouces

2XL

tour de poitrine 50-52 pouces · longueur de corps 32 pouces

Un cran sur ce tableau vous donne quatre pouces de tour de poitrine et un pouce de longueur de corps, et il s'agit d'un modèle vierge de tee-shirt en maille. Les chemises tissées sont gradées par la personne qui les découpe, et les écarts ne sont pas les mêmes ; le tableau vous indique donc ce que signifie un cran de taille pour votre tee-shirt, et rien sur la chemise à carreaux. Pour la chemise, mesurez-la : vous voulez environ quatre pouces de plus de tour de poitrine que pour le tee-shirt, ce qui suffit à maintenir les pans avant à distance de vos côtes afin qu'ils restent ouverts.

Fiez-vous au mètre ruban. La lettre sur l'étiquette fait débat. Wan-Ju Iris Franz a étudié les tableaux de tailles de cinquante-quatre marques américaines de vêtements pour un article intitulé Economics of Vanity Sizing, publié dans le Journal of Economic Behavior and Organization en 2017, et a constaté une inflation systématique des tailles dans les vêtements pour femmes, et presque aucune dans les vêtements pour hommes, où les tailles restent fondées sur les mesures du torse et de la taille. Les marchands de vêtements vintage qui manipulent ces pièces quotidiennement soutiennent l'inverse et placent un modèle des années 1960 en taille M à 38 pouces de tour de poitrine, contre 41 à 43 pouces pour un modèle moderne. Franz mesurait les tableaux de tailles. Les marchands mesurent les vêtements. Dans une boutique, avec un cardigan vieux de quarante ans entre les mains, c'est leur chiffre qui s'applique.

Combien de couches porter

Col, poignet, ourlet. La chemise à carreaux vous donne l'ourlet : portée ouverte, elle descend sous le t-shirt. Les deux autres viennent du haut fin à manches longues porté sous le t-shirt à manches courtes : achetez-le de sorte que le poignet dépasse de la manche du t-shirt jusqu'à la base du pouce, et dans une couleur différente de celle du t-shirt au niveau du col. Marie Claire a repéré cette combinaison dans les rues de New York ce printemps : un t-shirt rétréci par-dessus un haut blanc fin à manches longues, les poignets apparents. Arrêtez-vous à trois. Une quatrième bordure à la taille trace une ligne horizontale sur vos hanches. Rentrez-la.

Un seul vêtement peut à lui seul en réaliser deux sur trois. Ce sweat à capuche à ourlet superposé à 91 $ est taillé comme un molleton court par-dessus un plus long, avec les deux ourlets et les deux poignets laissés à vif : la couche inférieure plus sombre apparaît au poignet, puis de nouveau sous la poche. Molleton de coton, aucun slogan, aucune pièce métallique. Deux bordures dans un seul vêtement à 91 $, contre environ 60 $ pour un t-shirt et un haut séparé à manches longues.

Sweat à capuche en molleton à ourlet superposé$91Deux sweats à capuche cousus en un seul. Une couche courte en molleton de coton par-dessus une couche plus longue, chaque ourlet laissé à vif, chaque poignet laissé à vif. Enfilez-le : la couche plus sombre apparaît aux deux poignets, puis de nouveau quelques centimètres sous la poche. Deux de vos trois bordures dans un seul vêtement. Ajoutez un col, vous avez les trois. Gris, S à XL. La superposition est intégrée : le poignet présente le même aspect chaque matin, une décision étant déjà prise pour vous. Achetez-le pour cela.

Composer la tenue à partir des chiffres ci-dessus

Un tee-shirt graphique à hauteur des hanches. Un haut fin à manches longues dessous, les poignets dépassant aux poignets. Une chemise à carreaux, une taille au-dessus, par-dessus, ouverte, retombant au-delà du tee-shirt. Un jean de la largeur définie plus haut, descendu sur les lacets. Rien d'autre à motifs.

Voilà le col, le poignet et l'ourlet, de haut en bas, chaque position fixée au mètre ruban. Quatre vêtements, pour environ 83 $ neufs, et pas une heure de port pour aucun d'entre eux.

La chemise rayée et la chaîne dorée de Cobain, 1993

Cette tenue a été portée à une cérémonie de remise de prix en 1993, avec une pièce déjà vieillie. Commencez par le bas, sauf que les photographies s'arrêtent avant les chaussures : commencez donc par le pantalon. Il s'agit du 501 bleu délavé avec les pièces cousues, le même que dans le clip de Heart-Shaped Box, et il s'est vendu 412 750 $ en 2023. Au-dessus, une chemise ajustée à manches longues, à rayures noires et blanches assez fines pour se brouiller à distance, ce qui permet à une chemise unie de jouer le rôle d'une chemise imprimée. Accrochée à une passante de ceinture entre les deux, une chaîne de portefeuille dorée. Rien sur la tête, rien au cou.

Cette chemise rayée n'avait pas été achetée pour la soirée. Dans le clip de Heart-Shaped Box, la même rayure noire et blanche se trouve sous une chemise argentée métallisée, au-dessus du même jean rapiécé. Quatre vêtements en rotation, dont deux réapparaissent sur une scène de remise de prix.

La 10e cérémonie des MTV Video Music Awards, à l'Universal Amphitheatre de Los Angeles, le 2 septembre 1993. Le reste de la salle s'était habillé pour l'occasion. Deux des trois pièces qu'il portait étaient disponibles à un comptoir cet après-midi-là.

Assouplir une chemise en flanelle

La troisième chose a pris des années, et une chemise en flanelle commence de la même façon. Neuve, elle n'est pas encore le bon vêtement tant que le duvet ne s'est pas couché. La flanelle est brossée à la filature, sur une face ou les deux, ce qui fait ressortir les extrémités des fibres du fil jusqu'à ce qu'elles se dressent ; ce duvet forme le poil. Une chemise neuve garde sa forme quand on l'ouvre et s'écarte de la poitrine sur les bords avant. Lavez-la jusqu'à ce que ces bords tombent bien droit. Vous pouvez vérifier où en est une chemise dans ce processus avec les doigts : frottez le tissu entre le pouce et l'index ; si vous sentez le poil, il s'ouvrira et restera ouvert, tandis qu'un coton plat et net gardera un pli et restera plus près du corps. Le premier mois fixe aussi l'endroit où vous placez le motif à carreaux. Portée ouverte, elle crée deux bords verticaux de part et d'autre du tee-shirt imprimé et transforme un torse plat en trois plans. Boutonnée, elle ressemble à une chemise à carreaux ordinaire et le tee-shirt disparaît. Nouée à la taille, elle trace une ligne horizontale sur les hanches et raccourcit visuellement le torse. Nouez-la au point le plus étroit de la taille, pas sur l'os de la hanche. Tirez fermement sur les deux pans, passez-en un dans la passante de ceinture opposée, puis faites un nœud.

Ce conseil s’applique à la flanelle de coton, pas à la laine. Pendleton recommande de laver ses chemises en laine à froid, en cycle délicat, puis de les faire sécher sur une corde, ce qui n’est pas du tout une consigne visant à les assouplir : l’eau chaude et le sèche-linge feutrent la laine et la font rétrécir. Suivre les recommandations de Pendleton empêche donc la chemise de rétrécir, au prix de la garder raide. La flanelle de laine n’acquiert donc jamais le tombé décrit plus haut. Si vous voulez ce tombé, achetez la chemise en coton, ou achetez-la en laine d’occasion, avec plusieurs années déjà vécues.

Cardigan de Cobain pour Unplugged, 1993

Sony Studios, New York, 18 novembre 1993. Cardigan passant de l’olive au vert sauge, en acrylique, mohair et Lycra, fabriqué par Manhattan Industries dans les années 1960 et acheté d’occasion. Cinq boutons, dont un manquant. Les deux poches plaquées sont décolorées. Une brûlure de cigarette à côté de celle de gauche. Non lavé depuis la dernière fois qu’il l’a porté. Julien's a détaillé tout cela, et CNBC a indiqué que l’étiquette intérieure mentionne une taille moyenne. En dessous, CNN mentionne un tee-shirt blanc et s’arrête là, tandis que i-D mentionne une chemise boutonnée à motifs, portée par-dessus un tee-shirt blanc de groupe. Retenons la version d’i-D. Elle nomme un vêtement que CNN ne mentionne pas. Une description qui ajoute un élément précis s’appuie généralement sur les images plutôt que sur les souvenirs. Les forums de passionnés comptent quatre couches, mais cela n’a jamais été publié nulle part. En dessous, un jean bleu ample, dont l’ourlet tombe sur des chaussures plates en toile, usées au niveau de la pointe. Au poignet, une montre ; aux mains, deux bagues ; autour du cou, le cordon portant son propre badge pour l’enregistrement. Rien sur la tête.

Chaque ligne de ce vêtement est une trace d'usure. La brûlure vient d'une cigarette allumée tenue à hauteur de la hanche, la décoloration est due aux mains qui entraient et sortaient, le bouton est tombé et n'a jamais été remis. Rolling Stone rapporte qu'il le portait depuis des mois avant l'enregistrement et qu'il l'a ensuite emporté en tournée.

L'étiquette indique toujours « medium ». Il s'est vendu 334 000 $ en 2019.

Comment le denim s'éclaircit

L'indigo ne pénètre jamais dans le coton. Il s'accroche à l'extérieur du fil par une liaison fragile et laisse le cœur blanc, comme l'explique en détail Heddels. C'est ce cœur blanc qui apparaît lorsque le bleu s'efface par frottement. Frottez la surface et le bleu s'en détache, si bien que la couleur ne disparaît qu'aux endroits frottés. Une hanche et un genou se plient au même endroit sur tous les corps, alors les marques apparaissent toujours aux mêmes endroits. Le métier a un nom pour chacune d'elles. Asseyez-vous suffisamment de fois et le tissu se plie à la hanche, encore et encore, selon la même ligne ; ces rayons pâles sur le devant de la cuisse sont des moustaches. Derrière le genou, la même chose se produit sous l'effet des flexions, en formant un treillis. Celui-ci est une alvéole. Le rectangle sur votre poche arrière est une marque de portefeuille. Des empilements se forment à l'ourlet lorsqu'il repose sur vos chaussures. Seul le bord saillant d'un pli perd sa couleur, de sorte que la ligne sombre à côté de lui rend la ligne pâle visible. Ainsi, rien ne se voit pendant des mois, jusqu'à ce que le même pli se soit ouvert et refermé suffisamment souvent au même endroit.

Vous portez le jean, vous le lavez quand il sent mauvais, vous le remettez, et rien de tout cela ne se voit sur le moment. Puis vous baissez les yeux sous une lumière correcte. L'avant de vos cuisses est devenu pâle selon une forme que vous n'y avez pas mise, les coutures sont plus claires que les pans de chaque côté, et le pantalon ressemble à quelque chose qui vous appartient. C'est ce que les gens cherchent à acheter quand ils achètent du denim pré-usé.

Les usines créent les mêmes marques d’une autre manière. Un jean délavé à moustaches présenté ici montre clairement le procédé : les lignes s’éventent sur l’avant des deux cuisses selon le même angle, aux mêmes endroits, en hauteur. Acheter ce jean, c’est acheter d’avance sa première année d’usure, ce qui est un compromis acceptable si vous voulez le look dès maintenant. Ce qui compte en dessous, c’est le tissu, et le coton rigide continue de se délaver longtemps après que la partie imprimée a cessé d’avoir un sens. Selon un compte rendu professionnel du procédé, les lignes sont tracées à la main avec du papier émeri sur un gabarit en caoutchouc, ou bien un laser au dioxyde de carbone les grave, puis une résine durcie entre 140 et 160 degrés pendant 40 à 60 minutes les fixe avant même le lavage du jean. Le motif est appliqué sur l’avant des deux cuisses avant que quiconque n’ait plié le tissu, afin que les deux jambes correspondent. La marque reste intacte, puisque c’est la partie vendue.

Jean délavé à moustaches$89100 % coton, poids moyen, coutures à double aiguille aux endroits soumis aux tensions. Le denim rigide conserve un pli assez longtemps pour que la couleur s’éclaircisse le long de celui-ci, ce qui permet à un jean de créer ses propres marques au fil des ans. Des moustaches sont imprimées sur les deux cuisses, ce qui vous fait gagner la première année si vous voulez le look dès maintenant. Lavez-les à chaud. Portez-les sans ménagement. Vos propres plis finiront par se former par-dessus. S à 2XL.

Tôt ou tard, un pli s’ouvre et devient un trou. Rapiécez-le. Découpez une pièce plus grande que la déchirure. Épinglez-la à l’intérieur de la jambe. Cousez tout autour avec un fil bien visible. Ourlet trop court ? Défaites le revers. Bord brut ? Recouvrez-le avec n’importe quel coton imprimé sous la main. Laissez les coutures visibles.

Les jeans pré-usés vendus aux prix du streetwear coûtent entre 41 et 120 $.

501 rapiécé de Cobain vendu 412 750 $

Ce jean avait vécu avant lui. La batteuse de Babes in Toyland l’avait possédé en premier et on pense que c’est elle qui a cousu les réparations. Ce sont ces pièces. Puis il l’a récupéré, l’a porté dans la vidéo et à la cérémonie de remise des prix en septembre et, au moment où NPR est allé l’examiner, il était couvert de taches importantes, de déchirures et de pièces, avec un imprimé psychédélique face à un ourlet défait, la pièce arrière disparue et l’étiquette rouge à moitié arrachée.

Chaque article de cette liste a une histoire. Quelqu’un a cousu les pièces après l’apparition des trous. Quelqu’un a défait le revers, en renforçant le bord brut avec ce qui lui tombait sous la main. L’étiquette s’est détachée par frottement.

Deux propriétaires ont donné cet état au vêtement sans le vouloir. Il s’est vendu 412 750 $ en 2023.

Pantalon militaire coupé de Vedder, 1991

Harrods, Londres, 1991. Un agent de sécurité est venu demander à Pearl Jam de quitter le magasin. Eddie Vedder a proposé de monter au rayon homme pour acheter quelque chose à enfiler à la place. L’agent a refusé, et ils ont été escortés dehors.

SPIN décrivait ainsi la tenue en septembre : un pantalon militaire coupé au genou, le bord brut maintenu par du ruban isolant, des sous-vêtements longs teints par nouage portés comme pantalon, et un T-shirt rock en coton imprimé. Deux de ces trois éléments étaient faits maison. Le pantalon militaire est un surplus auquel on a donné un coup de ciseaux, le ruban remplace un ourlet et les sous-vêtements longs sont destinés à être portés sous un autre vêtement. SPIN s’arrête à ces trois vêtements et ne décrit pas ses pieds ; la tenue telle qu’elle est rapportée va donc du T-shirt au genou. Un grand magasin ne l’aurait pas en rayon.

L’élément utile de la tenue de Harrods, ce sont les jambes. Un short découpé porté par-dessus une fine couche en maille couvre les jambes tout en allégeant la moitié supérieure. Cela donne aussi une indication sur l’époque de cette silhouette. Harrods les a sortis en septembre 1991. Quelque chose de proche a défilé chez Perry Ellis environ un an plus tard.

Quels articles acheter neufs et lesquels acheter d’occasion

Six vêtements, un budget limité, et la répartition n’est pas évidente. Trois de ces articles valent la peine d’être achetés neufs. Les trois autres sont plus intéressants d’occasion.

Achetez du neuf là où c’est à vous de créer l’usure. Un jean rigide classique s’améliore avec un usage quotidien intensif et des lavages peu fréquents ; l’acheter déjà délavé revient à payer une usine pour tracer des plis que vous auriez vous-même formés, hauts sur les deux cuisses et symétriques. Même logique pour le T-shirt et la casquette. Neufs, sur un site de streetwear milieu de gamme, ces trois articles coûtent environ 83 $ : 46 $ pour le jean, 26 $ pour le T-shirt et 11 $ pour la casquette.

Un t-shirt gaufré à 35 $ couvre la couche, et un bonnet à motif étoiles à 21 $ couvre la tête. Le bonnet est en mélange de laine à surface brossée, assez proche du mohair pour donner la même impression. Son motif est un dessin, pas un nom de marque, donc les carreaux au-dessus restent l'élément le plus voyant. La couture d'épaule tombe sur l'os. Le bas du corps s'arrête à l'os de la hanche, laissant à la chemise à carreaux la place de dépasser. Le tissu gaufré est une construction thermique : le même t-shirt peut donc servir de couche imprimée ou de fine couche intermédiaire.

T-shirt gaufré squelette$35Le tissu gaufré ne colle pas à la peau. Il garde sa propre forme sur la poitrine. Enfilez une chemise à carreaux par-dessus et l'ensemble reste bien plat. Les tailles vont du M au 3XL, ce qui laisse la place de prendre une taille au-dessus pour la chemise portée par-dessus. Beige. Noir. Un motif sur chaque face : la cage thoracique à l'avant, un grand cœur fondu avec un lettrage usé dans le dos. Sous un cardigan, le motif avant fait tout le travail. Une chemise à carreaux ouverte par-dessus laisse apparaître les carreaux à l'avant et le cœur dans le dos. Porté seul avec un jean uni, les deux motifs sont visibles en même temps. Bonnet en maille à motif étoiles$21Choisissez celui-ci pour son aspect duveteux. Un mélange de laine à longs poils, dont les fibres se dressent à la surface. Le mohair se comporte ainsi. Sur une photo, il ressemble à un bonnet que vous possédez depuis des années. Il est profond et retombe à l'arrière. Le bord se replie une fois, juste au-dessus de la ligne des cheveux, pour dégager le front toute la journée. Taille unique. Lavage à la main uniquement. Quatre couleurs. Le marron avec l'étoile rose et blanche est le plus voyant. Le noir se glisse discrètement sous une capuche.

Achetez d’occasion lorsque vous voulez un tissu doux. La douceur vient des cycles de lavage, donc une chemise neuve n’en a pas. Le magasin qui peut vous en fournir une est une boutique de seconde main. J’ai relevé 383 annonces disponibles sur Poshmark et Grailed pour voir combien coûtent ces articles, en excluant tout ce qui était à moins de trois dollars ou à plus de six cents. La chemise en flanelle vintage coûte 27 $ en médiane, la moitié d’entre elles se situant entre 20 et 35 $ ; les cardigans coûtent 46 $, les combinaisons 36 $, et un jean 501 vintage 78 $. Comparez cela à 139 $ pour une chemise neuve en laine chez Pendleton et à 1 450 $ pour le même article dans la collection printemps 2026 de The Row. Les chemises à carreaux neuves aux prix du streetwear arrivent généralement avec un nom de marque imprimé sur la poitrine ou une coupe courte et carrée, et aucune des deux ne tombera ouverte sur un tee-shirt.

Quatre vérifications en boutique. Frottez le tissu pour en sentir le toucher. Lisez l’étiquette. Le polyester retourne sur le portant, car un mélange conserve sa forme même après cinquante lavages. Vérifiez les coudes et les coutures, qui s’éclaircissent en premier. Posez le vêtement à plat. Mesurez la poitrine.

Les bottes sont la seule pièce pour laquelle il vaut la peine de dépenser davantage. C’est une question de géométrie.

Au total, cela représente environ 83 $ neuf, plus 27 $ pour un modèle à carreaux d’occasion, soit 110 $ pour la première tenue, sans les chaussures. La version avec cardigan coûte 77 $ plus 46 $. Ajoutez 180 $ pour une botte neuve à semelle cousue, ou 128 $ si vous en trouvez une en promotion.

Robe babydoll de Courtney Love, 1994

Hole a sorti le clip de « Miss World » en mars 1994. Ce look est né dans l’appartement que Courtney Love et Kat Bjelland partageaient dans les années 1980, où elles portaient les vêtements l’une de l’autre. C’est ce clip qui l’a popularisé. Dazed a retracé ce parcours et note qu’un rédacteur de Melody Maker lui a donné son nom. Laquelle des deux l’a porté en premier fait encore débat entre elles.

Les vêtements eux-mêmes sont de courtes robes babydoll à col Claudine, des nuisettes en satin coupées à peu près à la même longueur et portées hors de la maison comme des robes plutôt que sous celles-ci, des chaussettes blanches montant jusqu’aux genoux ou des résilles déchirées avant même que quiconque ne les enfile, et des babies plates à boucle, du genre qu’un enfant est contraint de porter à un mariage. Par-dessus viennent un rouge à lèvres largement débordé du contour des lèvres, un maquillage sombre des yeux laissé tel quel après avoir coulé, et des cheveux décolorés retenus par les barrettes en plastique qu’on achète en pharmacie.

La garde-robe repose sur un vêtement souple et un vêtement rigide. Une nuisette en satin s’associe à une chaussure en cuir à boucle, un col Claudine à une bouche barbouillée.

Pour la recréer aujourd’hui : une robe nuisette, mi-mollet ou au-dessus du genou, à la coupe droite et aux fines bretelles. Un simple T-shirt à manches courtes en dessous, qui transforme la robe en robe chasuble et lui ôte son côté habillé. Jambes nues, collants opaques ou résille que vous avez déjà filés. De lourdes bottes à lacets aux pieds. Imprimez aussi le T-shirt et voilà un troisième élément qui entre en compétition. Les nuisettes se vendent en moyenne 36 $ d’occasion, la moitié entre 26 et 55 $, et l’occasion est la seule solution pour celle-ci, car cette coupe n’est plus fabriquée neuve.

La collection grunge de Marc Jacobs pour Perry Ellis, 1993

Courtney Love a brûlé le colis.

Marc Jacobs lui avait envoyé des échantillons, ainsi qu’à Cobain, comme un créateur en envoie à quiconque vient de porter son look sur un podium, s’attendant vraisemblablement à ce qu’ils les portent ou au moins les gardent ; mais ce qui lui revint fut plutôt une histoire qu’elle raconta à WWD des années plus tard : tous deux avaient emporté la boîte dehors et y avaient mis le feu. « On l’a brûlée. On était des punks », a-t-elle déclaré, avant d’ajouter que les vêtements ne les intéressaient pas. Dans cette boîte se trouvaient des chemises en flanelle, des robes imprimées de grand-mère, des bonnets en maille, des Dr. Martens. Les coupes reprenaient ce que ces deux-là possédaient déjà et portaient tous les jours. Les tissus étaient en soie et en cachemire. Le défilé eut lieu à l’automne 1992 pour le printemps suivant. Suzy Menkes le résuma en trois mots, Jacobs perdit son poste à cause de cette collection, et des années plus tard, il déclara au Telegraph qu’elle restait sa collection préférée.

C’est au niveau de la matière que tout s’est défait. Le coton et le denim perdent leur couleur avant de perdre leur structure. La soie s’accroche et s’amincit, tandis que le cachemire bouloche jusqu’à devenir feutré. Taillez ces cinq formes dans ces deux fibres et chaque heure de port enlève quelque chose au vêtement. Les vêtements ne pouvaient être à leur meilleur que durant la première semaine.

Gardez toutefois les cinq formes. Elles étaient justes à l’époque. Elles le sont encore aujourd’hui. Achetez-les en coton, en laine et en denim. Portez-les pendant un an.

Ce qu’il faut retirer en août

Une année passée ainsi vous mène au mois d’août, et quatre couches de coton et de laine, non. Retirez la fine manche longue. Retirez le tricot. Le carreau reste, tombant des épaules, noué à la taille. Il reste un T-shirt imprimé, un jean, des bottes. Un seul bord visible. Du denim pleine longueur en août.

La réponse de 1991 déplace les couches sur les jambes. Coupez un jean juste au-dessus du genou. Laissez l’ourlet brut pour qu’il s’effiloche au lavage. Glissez dessous une fine couche en tricot pour garder la jambe couverte et limiter les bords à trois. Remplacez les bottes par des chaussures en toile et il fait encore plus frais.

Le 23 juillet 1993, à l’intérieur du Roseland Ballroom de New York, lors du New Music Seminar, Cobain portait un pull rayé noir et rouge épais et le jean rapiécé.

Ce qu’il faut vérifier dans le miroir avant de partir

Commencez par la lumière. Le coton mat, le denim brut, le tricot duveteux et le cuir lisse la captent chacun différemment : les quatre surfaces doivent donc avoir quatre aspects distincts. Un éclat uniforme sur l’ensemble signifie que vous avez tout acheté en une seule fois. Gardez une pièce que vous possédez depuis plus longtemps que les autres. Tenez le carreau contre le motif du T-shirt. Un seul des deux doit attirer l’attention. Que ce soit le carreau. Examinez l’ourlet. Le bord de la poche arrière. Le fessier. Le coude. Une décoloration ailleurs, surtout nette et uniforme sur le haut de la cuisse avant, vient d’une machine. Enfin, trouvez la couture d’épaule et posez-y un doigt. Vous cherchez le point osseux où commence votre bras. La couture doit tomber dessus ou juste à l’intérieur. Si elle dépasse sur le bras, la chemise est trop grande au niveau des épaules, même si le tour de poitrine est correct.