La chaîne corde, le bandana, les lunettes de soleil

Un maillot de basket XXL et un t-shirt assez petit pour venir du rayon femme étaient tous deux en vente en 2004. On pouvait deviner celui qu'un homme avait choisi en partant de ses pieds. Des Timberland et des Air Force 1 se portaient sous les pantalons larges, des Converse et des Vans sous les pantalons étroits.

Puis venaient les petits détails. C'est là qu'un homme dépensait son argent liquide. Une chaîne corde par-dessus le maillot, assez lourde pour reposer sur le mesh. Un bandana noué sous la casquette ajustée, ou bien une ceinture cloutée et une mèche couvrant un œil. Des lunettes de soleil : fines et rectangulaires en 2000, des Wayfarer en 2009.

Les logos étaient grands, et ils étaient faits pour être lus d'un bout à l'autre de la pièce. FUBU, Rocawear, Sean John, Ecko : le nom s'affichait sur la poitrine, dans une taille impossible à manquer. Les survêtements en velours faisaient ressortir des couleurs que le coton ne pouvait pas offrir, et le tissu avait l'éclat qui allait avec.

American Apparel vendait les mêmes coupes sans aucun logo. Supreme, Stüssy et BAPE sont passés des rayons skate à ce marché. Les baskets ont commencé à être placées dans des boîtes sans avoir été portées. Le marché de la revente est né de là.

Le t-shirt blanc de quarante pouces

On commençait par un simple t-shirt blanc, long sur le corps. Le milieu appelait ces modèles des t-shirts de quarante pouces, d'après le récit du Baltimore City Paper sur cette activité, contre les trente-trois pouces auxquels Hanes et Fruit of the Loom taillaient alors leurs sous-vêtements.

La même histoire raconte qu'un grossiste a porté la production jusqu'au 8XL pour suivre le rythme des commandes, tandis que Yao Ming, qui mesure 2,29 m, et Sun Ming Ming, qui mesure 2,34 m, portaient tous deux du 6XL. Des hommes de taille ordinaire achetaient deux tailles au-dessus de tous les deux.

Un maillot de basket ou de baseball porté par-dessus. À l'époque où Jay-Z, Dipset et Fabolous les portaient comme un uniforme, le maillot s'accordait avec le bon chapeau et une paire de baskets assortie, et il était environ quatre tailles trop grand. C'est ce que rapporte Complex. Surdimensionnés, portés par-dessus des t-shirts blancs, avec des casquettes ajustées assorties, et la ligue dont ils provenaient n'avait aucune importance, selon REVOLT.

Un maillot rétro était une reproduction sous licence d'une tenue retirée. Lynn Bloom, qui a rejoint Mitchell & Ness en 2001, a déclaré à SLAM que la règle était de prendre une taille extrêmement grande, jamais inférieure à XXL.

Ils étaient en mesh, taillés pour les athlètes. Prenez deux tailles au-dessus : la couture de l'épaule descend sur le haut du bras et l'ourlet arrive à la hanche. On pouvait voir une largeur de main du t-shirt blanc sous l'ourlet du maillot. La casquette restait à visière plate. Aux pieds, quelque chose de bas et blanc, une Air Force 1 ou une Jordan.

Jay-Z se tenait aux côtés de Michael Jackson sur la scène du Summer Jam en 2001, vêtu d'un maillot des Knicks de Latrell Sprewell. La rotation comprenait également, dans la liste de Complex, un maillot des Sixers de Julius Erving, avec un t-shirt blanc noué autour de la tête, ainsi qu'un maillot des Jets porté avec une casquette ajustée verte choisie pour l'assortir.

Jay-Z a abandonné le maillot en 2003

Dans « What More Can I Say » en 2003, Jay-Z a carrément rejeté les maillots, affirmant qu’il avait dépassé la trentaine et voulait un jean impeccable et des chemises boutonnées. Nelly, T.I., Fat Joe et Ja Rule ont suivi en 2004 et 2005, et les photos d’Omarion, Beanie Sigel et Fabolous prises ces années-là montrent ce remplacement.

Le remplacement a conservé la couche du dessous tout en abandonnant le volume. On enfilait une chemise boutonnée par-dessus un t-shirt blanc en laissant tous les boutons ouverts. Le t-shirt apparaissait au niveau du col, puis de nouveau à l’ourlet. Un jean sombre en dessous, une jambe nette, sans moustaches de délavage.

Sa chaussure a elle aussi changé cette année-là. Reebok a sorti un modèle signature à son nom en 2003, et Complex explique d’où venait la forme de la S. Carter. Elle copiait la Gucci Tennis '84, une chaussure de luxe basse qui comptait des adeptes n’ayant rien à voir avec le sport.

Kanye est apparu en polo rose

Jay-Z lui a fermé une porte en 2003. The College Dropout en a ouvert une autre en février 2004.

Kanye West est arrivé dans un polo Ralph Lauren au col relevé, avec un sac à dos, un pantalon ajusté et des tons pastel là où ses pairs arboraient les couleurs de leurs équipes. Billboard l’énonce clairement : ses contemporains nageaient dans des t-shirts XXXL et des maillots de sport rétro, tandis que West attaquait sous un autre angle, avec des teintes pastel.

Cela a d’abord été perçu comme un handicap. Les maisons de disques l’ont écarté. Le polo rose et le petit sac à dos ne correspondaient pas à l’image qu’un rappeur était censé renvoyer, et les critiques l’ont classé dans le backpack rap.

Puis cela s’est répandu. En 2004, les membres de la propre écurie de Roc avaient le col relevé et des baskets rétro aux pieds, selon le récit de Boardroom, là où il y avait auparavant des bottes et des Air Force 1. Reebok a sorti des S. Carters en cuir verni pastel avec le Dropout Bear de West sur le talon, et A Bathing Ape lui a fabriqué une Bapesta.

Le polo qu’il avait choisi était le même que celui qu’Abercrombie vendait aux adolescents des banlieues, porté avec le col relevé de la même manière.

Pharrell portait tout à la fois

Pharrell Williams n’appartenait à aucun camp en particulier.

Il a rencontré Nigo, qui dirigeait la marque tokyoïte A Bathing Ape, par l’intermédiaire d’un joaillier qu’ils connaissaient tous les deux. Il a commencé à se montrer en camouflage BAPE, avec des bonnets et des casquettes de camionneur.

Puis il créa la sienne. Au cours d'un dîner à Tokyo, il demanda à Nigo de le conseiller sur une marque qu'il avait déjà baptisée Billionaire Boys Club et au moment où la soirée atteignit une boîte de nuit, un graphiste de BAPE travaillant sous le nom de SK8THING avait dessiné le logo de l'astronaute. Pharrell fit apparaître les vêtements dans le clip de « Frontin' » en 2003. Il admit plus tard à Complex que tout cela était calculé. Les demandes affluèrent.

Ice Cream suivit en 2004 comme son pendant tourné vers le skate : des couleurs bonbon, des cornets, des diamants, un beagle et une sneaker.

Une seule garde-robe réunissait désormais le streetwear japonais, une ligne de skate et un public hip-hop, portée par un homme qui produisait aussi les plus grands tubes pop de la décennie.

La casquette assortie aux couleurs de l'équipe

Le maillot choisissait la couleur.

Un modèle rétro reproduisait les couleurs qu'une équipe avait portées des décennies auparavant. Celui qui le portait héritait de l'orange, du bleu ciel ou du bordeaux sans l'avoir choisi. La casquette devait reprendre cette couleur. Les baskets aussi. Trois points sur le corps, reliés par une couleur choisie par une équipe avant la naissance de celui qui la portait.

Cam'ron poussa la logique aussi loin que possible en abandonnant complètement l'équipe. Monica Morrow l'habilla pour le clip de « Hey Ma » en août 2002, et Andscape décrit sa tenue : un costume blanc en velours à manches courtes bordé de rose pâle, un bandana rose et une casquette blanche ajustée ornée du logo des New York Yankees en rose, assorti à la bordure.

Puis vint la photo prise devant un défilé Baby Phat lors de la Fashion Week de New York, en 2002 ou au début de 2003 selon les récits : il portait un manteau en vison rose, un chapeau dans la même fourrure et un téléphone à clapet teinté pour s'y assortir. Les boutiques new-yorkaises qui n'avaient jusque-là proposé que des vêtements de sport pour hommes commencèrent ensuite à vendre du rose, d'après le récit de Dazed.

La couleur n'était pas réservée à un seul camp. Nick Valensi de The Strokes portait des Converse rose layette avant la sortie de « Hey Ma » en 2002.

Le col relevé chez Abercrombie

Un polo possède déjà un col. Enfilez un second polo par-dessus le premier. Il y a maintenant deux cols au niveau du cou, l'un emboîté dans l'autre. Les deux sont destinés à être visibles. Relevés, ils encadrent la mâchoire.

Les deux couleurs doivent passer pour un choix délibéré. Trop proches en tonalité, elles donnent l'impression d'un seul polo Abercrombie à col contrastant.

Le reste en découlait. Un short cargo sur une ceinture en toile rayée. Un collier de coquillages puka ou de perles en bois autour du cou. Des tongs en cuir par tous les temps. Abercrombie & Fitch et Hollister proposaient chaque élément, et Stitch Fix détaille l'ensemble.

Un récit récent du retour de cette tendance est sans détour sur la façon dont elle était perçue à l'époque. La superposition inutile était la marque de fabrique du début des années 2000, et sa version masculine tirait vers les tons pastel.

Pantalon cargo et chaussure de skate

Le denim a cédé la place aux pantalons cargo amples ou aux chinos de skate larges. Assez spacieux pour laisser passer une planche, et suffisamment longs pour se coincer sous le talon. En haut, un t-shirt de skate griffé, d'Etnies, d'Emerica ou de Supreme, sous un sweat à capuche déboutonné. La plus grosse dépense concernait la chaussure. DC, Vans ou Etnies, à semelle épaisse, en daim ou en toile, avec une languette gonflée et un col rembourré conçu pour résister au grip. La casquette se portait à l'envers, le portefeuille étant attaché à une boucle de ceinture par une chaîne.

La tenue de skate était plus ample et plus brute que celle inspirée des maillots. Une chaussure de skate se patinait à l'usage, et les trous dans la pointe faisaient office de preuve d'authenticité.

Le jeu vidéo de Tony Hawk est sorti en 1999. Les banlieues sans scène skate en ont adopté la tenue complète.

Short Dickies et chaussettes remontées

Un short Dickies de quinze pouces. Un t-shirt à motif. Des chaussettes blanches remontées, des chaussures de skate aux pieds. C'est l'uniforme de Blink-182 tel que le décrit Highsnobiety, et le groupe l'a porté aux MTV Video Music Awards de 2000, où WWD affirme que Travis Barker portait un long short Dickies avec des Adidas Sambas, et Tom DeLonge un t-shirt rouge Hurley par-dessus des manches longues blanches.

Un t-shirt à manches courtes par-dessus un t-shirt à manches longues ajoute une deuxième couleur au poignet, pour le prix d'une chemise que vous possédez déjà. WWD affirme que cette habitude allait de pair avec les shorts cargo et les boxers apparents. Un pantalon porté aussi bas laisse apparaître la ceinture de ceux-ci.

Kakis froissés et un Pendleton

Des Dickies kaki amples, ou un jean Levi's coupé large pour l'assortir. Un simple t-shirt blanc. Par-dessus, une chemise boutonnée Pendleton ouverte, en laine épaisse à carreaux. Les pantalons kaki étaient serrés à la taille pour marquer un pli sur le devant de chaque jambe. Des Nike Cortez ou des Chuck Taylor aux pieds, avec des chaussettes de sport blanches remontées.

Le pli était marqué exprès.

Le style chicano a introduit cette tenue à Los Angeles des décennies avant que le hip-hop ne l'emprunte, et Eazy-E et Snoop Dogg arboraient la même combinaison de pantalons kaki amples à plis et d'une chemise surdimensionnée portée ouverte.

Von Dutch, Ed Hardy, Affliction

Von Dutch était le surnom d'un pinstriping californien décédé. Le nom a été racheté et, en 2002, les nouveaux propriétaires ont engagé un créateur français appelé Christian Audigier, qui a dessiné la casquette de camionneur à partir de la casquette de motard de Marlon Brando dans The Wild One : filet à l'arrière, mousse plate à l'avant, visière courbée, logo-patch.

Puis il la lui a donnée. Audigier a rencontré Britney Spears à Los Angeles en 2002 et l'a fait adopter la marque ; lorsqu'elle et Justin Timberlake se sont séparés cette année-là, ils portaient tous deux des casquettes Von Dutch en couverture de People. Ashton Kutcher en portait une dans la plupart des épisodes de Punk'd. Paris Hilton se souvient être entrée dans le magasin de l'avenue Melrose avant le tournage de The Simple Life et qu'on lui ait dit de prendre ce qu'elle voulait : cinquante sacs de shopping, qui constituaient les costumes de l'émission.

Une casquette achetée sur l'étagère d'un magasin d'alimentation animale coûtait désormais plus de cent dollars. Von Dutch a réalisé 33 millions de dollars en 2003 et atteint 100 millions de dollars en 2004.

Audigier est parti en 2004 et a plutôt obtenu une licence pour les motifs de tatouage de Don Ed Hardy. Des aigles, des crânes et des roses s'étalaient sur le devant des chemises pour hommes, avec des feuilles métalliques et des cristaux intégrés au motif, et le prix augmentait avec les décorations. La chemise Ed Hardy se portait par-dessus un t-shirt imprimé et restait ouverte. En 2009, la marque engrangeait plus de 700 millions de dollars par an. Hardy attribue sa fin à la mauvaise célébrité représentée sur l'une de ses chemises.

Affliction a repris les mêmes motifs dans une autre salle. La marque a été lancée en 2005, imprimait des crânes et des ailes sur des t-shirts noirs oversize, puis les vendait au public qui regardait les arts martiaux mixtes. Les combattants les portaient dans la cage. La marque est ensuite passée de l'habillement à la promotion : l'UFC a interdit les vêtements Affliction en janvier 2008 après avoir appris que l'entreprise voulait organiser ses propres combats.

Affliction les a donc mises en scène. Son premier événement, en juillet 2008, s'appelait Banned. Donald Trump en était un actionnaire important et Michael Cohen le directeur des opérations. Les recettes étaient énormes, les taux d'achat ne l'étaient pas, et le troisième événement a été annulé en juillet 2009. L'entreprise est retournée sponsoriser l'UFC.

Les t-shirts ont survécu à tout cela, portés surtout par des hommes qui n'avaient jamais combattu dans une cage. À un moment donné, le motif graphique a cessé d'être un signe de statut pour devenir une plaisanterie.

Un t-shirt de groupe sous un blazer

The Strokes ont fixé l'uniforme du camp des guitaristes en un été.

La formule consistait en un t-shirt vintage de groupe sous un blazer ajusté ou une veste de motard en cuir, un jean skinny noir ou délavé à l'acide en bas, et des Converse ou des Dr. Martens usées au niveau des orteils.

Le récit de MR PORTER rapporte que Julian Casablancas demandait au groupe de s'habiller chaque jour comme s'il avait un concert le soir même. Ils se promenaient ensuite dans New York avec des cravates fines, des Converse dépareillées et des pulls achetés dans des friperies, portant leurs vêtements de scène pour aller acheter du café. Grailed affirme que c'est Nick Valensi qui a donné cette consigne, destinée à Casablancas.

La chemise et la veste provenaient toutes deux d'un portant de seconde main, et les chaussures devaient avoir l'air impeccables.

Les tailles étaient petites. De jeunes hommes se rendaient au rayon femmes de Topshop pour acheter des jeans skinny et des t-shirts trop petits pour eux, d'après FashionBeans. La même décennie où un grossiste a étendu sa production jusqu'au 8XL pour répondre à la demande a aussi envoyé des hommes au rayon femmes pour trouver la plus petite pièce dans laquelle ils pouvaient entrer.

Les Dockers envahissent le bureau

Chemise boutonnée ou polo. Kaki ou chino. Chaussures en cuir. Les hommes qui n'entraient dans aucune des autres catégories portaient cette tenue au travail, qu'ils superposaient aussi discrètement : un t-shirt sous la chemise boutonnée ouverte, ou une chemise sous un pull dont le col dépassait.

Que vous ayez rangé la pièce. Une ceinture visible indiquait le côté professionnel.

Rien de tout cela n’était accidentel. Levi’s avait racheté Dockers et, en 1992, l’entreprise envoya une brochure de huit pages intitulée A Guide to Casual Businesswear à 25 000 responsables des ressources humaines, dans un récit de la campagne repris de The Atlantic. Cette campagne fit passer les pantalons kaki du week-end au bureau et, dans les années 2000, de nombreux bureaux avaient étendu la règle du vendredi aux cinq jours de la semaine.

Beckham et l’homme soigné

Une chemise ajustée. Un pantalon à devant plat. Une chaussure sobre, sans logo nulle part, une seule épaisseur. Il n’y a presque rien à décrire. Les vêtements n’étaient pas là où allait l’argent. Il allait aux sourcils, à la peau, aux cheveux et aux ongles.

Mark Simpson avait forgé l’expression dans un essai paru dans l’Independent le 15 novembre 1994, où il décrivait un jeune homme aisé qui vivait ou travaillait en ville, près des magasins. L’idée resta en sommeil pendant huit ans. Simpson y revint dans Salon en juillet 2002 et cita David Beckham.

Le jean se portait taille basse pendant toute la décennie

Quoi qu’un homme porte au-dessus de la ceinture, le pantalon en dessous restait sous l’os de sa hanche pendant ces dix années, et seule la jambe changeait. Au début, elle s’ouvrait sous le genou, assez largement pour laisser passer une botte. Levi’s publie toujours cette logique dans son glossaire des coupes. Une jambe droite conserve la même largeur du genou à l’ourlet. Un bootcut se resserre au genou, puis s’élargit de nouveau à la cheville pour passer par-dessus les bottes. Le 527 Slim Bootcut est le seul modèle que Levi’s coupe encore ainsi. Presque aucun des hommes qui achetaient cette coupe ne possédait de bottes. Sur un corps, l’ourlet tombait sur la chaussure, se pliait sur le dessus du pied à chaque pas et traînait à l’arrière jusqu’à ce que son bord pâlisse et s’effiloche.

Levi’s 527 Slim Bootcut, taille 32

Le denim arrivait déjà délavé. Cotton Incorporated décrit le processus : un mannequin gonflable, un ponçage manuel au niveau des moustaches, des plis, des cuisses et des poches arrière, puis du permanganate de potassium appliqué au pinceau. Des traînées s’étendent latéralement depuis la braguette sur chaque cuisse. Derrière le genou, une bande de lignes froissées apparaît ; sur une poche arrière, le contour carré d’un portefeuille ; et sur l’assise, un éclaircissement général.

Dr. Jay’s, le Warped Tour, la cérémonie de remise de prix

Marchez vers l’est sur la 125e Rue, à Harlem, et vous passerez devant Dr. Jay’s et Jimmy Jazz, où les longues chemises blanches étaient suspendues sur la tringle, dans du plastique transparent, pour que le blanc reste blanc. Faites de même sur la 52e Rue, dans l’ouest de Philadelphie, et vous les trouverez empilées sur des tables pliantes.

Pour le reste, il fallait se déplacer. Le Warped Tour transportait le pop-punk de parking en parking tout au long de l’été. Le look guitariste est resté confiné aux petites salles de Londres et de New York jusqu’à ce que les ventes de disques soient suffisantes pour le faire changer d’échelle.

Rester chez soi et la télévision ont fait le travail. Bloom explique à SLAM qu’au début des années 2000, chaque cérémonie de remise de prix et chaque clip ressemblait à une publicité pour Mitchell & Ness.

Hedi Slimane l’a taillée près du corps

Des revers étroits, une épaule sans rembourrage, une coupe de pantalon près du corps de la hanche à la cheville. Cette silhouette a été lancée sous le nom de Black Tie pour l’automne-hiver 2000 chez Yves Saint Laurent Rive Gauche Homme, et les archives l’attestent, une saison avant que Slimane ne rejoigne Dior. Sa première collection Dior Homme a suivi pour l’automne-hiver 2001. Cette silhouette a ensuite dominé la mode masculine pendant plus d’une décennie, selon Britannica.

Les vestes étaient construites sur une épaule souple, sans rembourrage pour lui donner une forme carrée, avec des revers étroits et une construction légère qui tombait sur le corps sans conserver sa propre forme. En dessous, une chemise, un pull fin, ou presque rien. Il n’y avait pas de deuxième col, pas d’ourlet dépassant sous un autre ourlet, pas d’enchaînement de couleurs.

La coupe de Slimane est apparue à l’automne 2000, la première saison de la décennie.

Ce qu’il faut vérifier avant d’acheter

Commencez par le maillot.

Mitchell & Ness a taillé ses reproductions à partir d’un XXL. Une réplique actuelle achetée dans votre taille arrive deux tailles en dessous de celle de la décennie. Repérez la couture d’épaule. Elle doit tomber à mi-hauteur du haut du bras. Une réplique dont la couture tombe sur l’épaule n’est pas le bon vêtement, quelle qu’en soit la couleur.

Le tee porté dessous se reconnaît à la longueur de son ourlet. Plaquez l’ourlet contre votre cuisse : le tee de quarante pouces arrivait à mi-cuisse. La coupe oversize moderne concentre son volume supplémentaire sur le corps. Un tee actuel s’arrêtera généralement plus haut.

Passons aux pantalons. C'est la partie difficile. Levi's vend toujours quatre coupes bootcut, les 507, 517, 527 et 537, ainsi qu'une coupe évasée décontractée, et ses propres descriptions de produits annoncent depuis quelque temps le retour des jeans bootcut. Tout le reste sur un portant actuel est à taille intermédiaire, avec une section dédiée à la taille haute et presque rien sous l'os de la hanche.

Deux mesures suffisent à départager une paire. Posez la jambe à plat. Mesurez la largeur au genou, puis celle de l'ourlet inférieur. Un bootcut est plus large à l'ourlet. Selon les propres mesures de levi.com, le 501, ses versions shrink-to-fit et 1993, ainsi que le 511, se resserrent du genou à l'ourlet. Cette différence permet de trouver un bootcut à la main sur un portant chargé. Profitez-en pour vérifier la fourche avant. Une jambe évasée sur une ceinture à taille intermédiaire est tout simplement le mauvais pantalon.

La cuisse vient en dernier, et elle révèle le prix de la paire. Le sablage réalisé en usine laisse une zone blanche uniforme aux bords visibles. Le travail effectué à la main n'a absolument aucun bord. Le délavage se fond dans l'indigo environnant. Les lignes en nid d'abeille doivent se trouver dans le pli du genou.

Une paire datant de la décennie elle-même arrive déjà avec la fourche de 10¾ pouces, les moustaches et l'ourlet effiloché corrects, sans qu'il soit nécessaire de tout évaluer à l'œil.

Comment le porter aujourd'hui

Gardez la même formule de haut en bas. Un maillot avec un jean skinny mélange deux de ces formules et ne correspond à aucune.

Achetez le maillot plus petit qu'à l'époque. Une réplique moderne est taillée plus près du corps que ne l'étaient les reproductions. Aujourd'hui, prendre une ou deux tailles au-dessus donne le tombé qu'apportait autrefois une taille supplémentaire de quatre.

Déboutonnez entièrement une surchemise pour obtenir le look de 2003.

Questions fréquemment posées