Snowboarder, Gran Bretaña, 1994: gorro, camiseta, forro polar con capucha, chaqueta, pantalones y botas. Seis prendas, cuatro fabricantes. B-Boy, Estados Unidos, de 1993 a 1994: sombrero, camisa de cuadros, chaqueta, vaqueros, pantalones cortos de jersey y botas, de Cross Colours y Karl Kani; cuatro de las seis son de Kani.

Afrocentric B-Boy, Londres, alrededor de 1990, consta de cuatro piezas: gorra, sudadera, botas y un traje Four Star General que cubre la capa exterior y las piernas en una sola incorporación. Yardie, Londres, otoño e invierno de 1993: camiseta, cárdigan, pantalones y botas, las cuatro piezas de The Duffer of St George, y nada en la cabeza.

Ragga ocupa dos entradas, ambas parciales. Oz, de Against All Oz, confeccionó y llevó una chaqueta y unos pantalones de terciopelo aplastado; los zapatos que los acompañan están catalogados como de mujer. Danny Edwards llevó unos vaqueros y unas botas fechados en 1992 y 1993 sobre una camisa personalizada de 1984.

Las piernas son la única posición a la que llegan los seis. Cabeza, tres; capa base, cinco; capa exterior, cinco; pies, cinco. Oz es quien falta en la capa base y en los pies; Danny Edwards es quien falta en la capa exterior. Ninguno de los seis coincide en el color.

Lo que se lleva en la cabeza

Una gorra, un sombrero y un gorro.

Zulu Nation proporcionó la gorra afrocéntrica. Algodón rojo y verde, 544 mm de contorno y 232 mm de profundidad. Cross Colours confeccionó la de B-Boy. Azul y roja, con parte posterior de plástico, de 24 cm de largo y 12,5 cm de alto. La de Low Pressure es un gorro de nailon y forro polar azul marino.

El museo tomó medidas de la gorra y del sombrero. El gorro solo aparece en su descripción.

Los otros tres atuendos empiezan más abajo. Yardie, con la camiseta; Oz, con la chaqueta; Danny Edwards, con la camisa.

Lo que iba junto a la piel

El conjunto de snowboard emplea nailon y forro polar en el gorro, el jersey, la chaqueta y los pantalones. La sexta prenda es de algodón. Una camiseta. Gris parduzca, con un Buda, llevada debajo de todo lo demás.

Otras cuatro tienen algo aquí, y las cuatro son de algodón. La sudadera de African-American Alumni lleva impreso un diseño de Malcolm X. La de Duffer es de punto rojo, estampada con círculos y cuadrados. Cross Colours confeccionó una camisa de cuadros de patchwork, con dos tipos de cuadros cosidos entre sí, de 89 cm de largo y 133 cm de contorno. Esos cuadros están tejidos en la tela. La de Danny Edwards es de mezclilla blanca personalizada de 1984, la prenda más antigua de las seis y la más sencilla del conjunto.

Colocadas una junto a otra, esas cinco no tienen nada en común a la vista. Un hombre, una serie de círculos y cuadrados, dos telas de cuadros, un Buda y una camisa sin nada.

La prenda de Cross Colours es la que el registro omite. El patchwork es parte de la confección, y la ficha nunca dice si una fábrica cosió juntas esas dos telas de cuadros o si lo hizo quien la llevaba. La mitad de la elaboración de esa camisa de 133 cm queda sin explicar.

La capa que distingue los conjuntos

La chaqueta de Karl Kani es de mezclilla y cuero. Bolsillos de pecho con cierres de cuero. 88,5 cm de largo y 126 cm de contorno.

La prenda de Duffer es un cárdigan de lana negro, rojo y blanco con ribete de ante. Against All Oz proporcionó la chaqueta de Oz, de terciopelo aplastado morado y naranja a dos tonos, con galón dorado. Es la prenda más llamativa de las seis con diferencia: reúne tres decisiones decorativas distintas en una sola pieza, y es el único atuendo aquí en el que todas las prendas conservadas están decoradas. El traje de Four Star General es de algodón y pana, con ribete de tela kente, el tejido asante de Ghana.

El snowboard necesita dos prendas para llenar ese espacio: un jersey gris de forro polar con capucha de Low Pressure y una chaqueta azul de nailon de Transworld encima.

Denim, lana, terciopelo aplastado, pana, nailon, y ningún par de atuendos que recurra al mismo.

La pana plantea un problema al contar. La de Four Star General es una única pieza de inventario que abarca una chaqueta y un pantalón. Aparece aquí y de nuevo en las prendas para las piernas. La quinta entrada en esta posición está a media prenda de ser la cuarta.

Lo que se llevaba en las piernas

Un par. Esa es la cantidad de prendas para las piernas que llegó a medirse. Los vaqueros extragrandes de Karl Kani: 115 cm y 136 cm de contorno, 79 cm y 111 cm de largo.

El resto no lleva ninguna figura. Westbeach, de nailon azul marino, con perneras anchas y caídas. Against All Oz, de terciopelo aplastado negro y rojo a dos tonos. Exhaust, de denim azul personalizado de 1992. Los de Duffer, de lana, arrugados y lisos. La mitad de pantalón del traje de Four Star General, de algodón y pana. Los pantalones cortos de jersey de algodón negro de Karl Kani, con elástico, catalogados por el museo como ropa interior.

Los seis tienen algo en las piernas. Ninguna otra posición lo consigue. Dos tejidos aparecen en más de un par: el denim, de Karl Kani y Exhaust, y el algodón, en el traje de pana de Four Star General y en los pantalones cortos de jersey de Karl Kani.

El par de Westbeach te indica adónde llegó ese atuendo en la práctica. Westbeach lanzó en 1993 unos vaqueros extragrandes bajo el nombre Gunz y trasladó la silueta de la ropa de snowboard fuera de la montaña. El par que conserva el museo es de 1994.

Cada conjunto termina en botas

El conjunto de Oz termina con unos zapatos que el museo cataloga como de mujer.

La exposición Streetstyle sí tenía zapatillas. La misma muestra conserva un par de Vans, con número de ingreso T.623:1, 2-1993, en un conjunto de ropa de skate femenina. Son zapatillas altas de ante, recortadas, selladas con pegatinas y pegamento. El museo tenía a mano zapatillas de la época. Las colocó en otra vitrina.

Tres pares son de ante y dos de cuero. Las botas de Timberland, Grinders y Karl Kani aparecen registradas con cordones; las últimas, con anillas y ganchos. La ficha de Duffer indica ante marrón, y la de Airwalk, ante negro y goma; en ninguno de los dos casos consta el sistema de cierre.

Ninguno de los cinco pares es un calzado ligero. Con unos pantalones registrados con 136 cm de contorno, ese peso impide que la pierna termine en la nada.

Airwalk se hizo famoso por sus zapatillas de skate, y su par de aquí es el único con suela de goma. La única pieza de construcción deportiva del grupo procedía del deporte equivocado: estaba bajo un conjunto cuyas otras cinco prendas estaban hechas para la nieve.

Lo que se repite dentro de un solo conjunto

Empieza por lo que no es. Recorre todas las palabras de color de los seis conjuntos y relaciónalas con las prendas. Ningún color aparece en todas las piezas de un mismo conjunto. El negro llega más lejos: aparece en la mitad de las prendas de Yardie y en un tercio de las de American B-Boy, pero nunca llega al conjunto Afrocentric.

Lo que se repite, en cambio, no tiene color. Snowboard utiliza nailon y forro polar en cuatro de sus seis prendas. El terciopelo aplastado de Oz aparece en las dos. El conjunto Afrocentric pone un nombre en dos de sus cuatro prendas: el ribete de kente y el estampado de Malcolm X. Duffer utiliza ante dos veces, como ribete de la chaqueta de punto y como material integral de la bota. El conjunto American B-Boy mantiene un ancho en el pecho. La camiseta de Cross Colours mide allí 133 cm y la chaqueta de Karl Kani, 126 cm: siete centímetros de diferencia.

Ahora, la parte importante. En tres de los cinco casos, esa propiedad cruza al fabricante. El nailon y el forro polar proceden de Low Pressure, Transworld y Westbeach, tres empresas distintas. Las dos prendas estampadas proceden de Four Star General y African-American Alumni. El ancho se extiende por Cross Colours y Karl Kani.

Los dos casos en los que no se cruza son Yardie y el ragga de Oz. Duffer fabricó todas las prendas de uno, y Against All Oz fabricó ambas del otro.

Así que la repetición se mantiene aunque no lo haga la etiqueta. Una prenda de cualquier fábrica sigue pareciendo de nailon. Un pantalón cortado a 136 cm sigue midiendo 136 cm.

Lo que queda fuera puede contarse en cuatro de ellos. Snowboard deja fuera la camiseta y las botas; Afrocentric, la gorra y las botas; Yardie, la camiseta y los pantalones. Oz no deja nada fuera, ya que ambas prendas son de terciopelo. El conjunto American B-Boy no puede contabilizarse en absoluto. Se midieron tres de sus seis prendas y tres no. No consta si el sombrero, los pantalones cortos y las botas quedan dentro de esa franja.

Dónde se recortó el espacio extra

Carl Jones fundó Cross Colours en 1989 y ha descrito el punto de partida como un par de pantalones confeccionados para un cuerpo de talla 38 con una cintura de talla 32.

El museo los etiqueta así: cintura de 115 cm, caderas de 136 cm, veintiún centímetros de diferencia.

Ese es el cuerpo de talla 38 y la cintura de talla 32 como objeto terminado. Una cintura de talla 32 en una pierna de talla 38 implica un cambio de patrón. Pedir una talla 38 también trasladaría la cintura a la talla 38.

El cárdigan era ocho años más antiguo

La camiseta, los pantalones y las botas son todos de 1993. El cárdigan está catalogado como de aproximadamente 1985. El museo no precisará más la fecha.

Eddie Prendergast, Marco Cairns, Barrie Sharpe y Clifford Bowen fundaron Duffer a mediados de los ochenta en un puesto del mercado de Camden, donde vendían prendas vintage y artículos procedentes de tiendas de excedentes militares. Bowen se marchó en 1989 y demandó a los demás por las ganancias futuras. Thomas Hiedecker compró una participación mayoritaria en 1994. Sharpe se marchó al año siguiente. Según su propio relato, el conjunto combina tres fuentes a la vez. Primero, la escena reggae y yardie de finales de los sesenta y principios de los setenta. Yardie significa jamaicano. En la ficha del museo, el cárdigan es un «yardie cardie». La vestimenta beatnik italiana de principios de los sesenta. Tercero, el estilo casual futbolístico. Ese era el hábito de las gradas de finales de los setenta: llevar ropa deportiva europea cara a los partidos. Gary Warnett describe el mismo estilo como una combinación de dancehall, casual y estilo italiano.

Los otros cuatro conjuntos son más ajustados. Snowboard, de principio a fin de 1994. El conjunto American B-Boy, de 1993 hasta 1994. Las prendas afrocentristas, de 1990. La chaqueta y los pantalones ragga de Oz, ambos de 1993.

Así que el cárdigan llevaba ocho años en manos de Duffer cuando el conjunto se exhibió. Es la segunda prenda más antigua del grupo. La más antigua es la camisa de Danny Edwards de 1984, llevada con unos vaqueros de 1992 y unas botas de 1993. Ambos extremos del periodo de 1984 a 1994 aparecen en conjuntos reunidos años después de que se confeccionara la prenda.

Cuatro prendas de una misma tienda tienen un límite incorporado. En Brooklyn, donde los Lo Lifes se vestían de Ralph Lauren de pies a cabeza desde 1988, Thirstin Howl the 3rd describe cómo confeccionaba camisas extragrandes a partir de tres o cuatro pañuelos de seda Polo. Las cuatro prendas de Duffer nunca llegaron a ese punto. El armario de Howl sí, y tres o cuatro pañuelos se convirtieron en una sola camisa.

Llevarlo ahora

Una camiseta, pantalones, algo por encima, botas. Dos de esas prendas se resuelven solas. Algodón sobre la piel, cuero o ante en el suelo.

Los pantalones deciden tu silueta. Lleva el volumen en la pierna. Mantén la cintura ceñida en la parte superior de la cadera y deja que todo lo demás caiga recto hacia abajo y hacia fuera. La mitad inferior se verá entonces como una sola columna. Esa es la forma que merece la pena tener. Algodón burdeos con pespuntes blancos por las costuras. Nailon azul marino, holgado. Lana negra con una raya marcada en la parte delantera. La línea recorre verticalmente toda esa amplitud. Terciopelo aplastado en morado y naranja. El pelo capta la luz cuando se mueve la pierna. Cualquiera sirve si el volumen empieza abajo.

Ponte debajo la camiseta gráfica. Ese es el mejor sitio para ella. Cierra la cremallera de la chaqueta y el conjunto se verá de un solo color. Déjala abierta y una franja del estampado bajará por el centro del pecho, con la chaqueta a cada lado. Una banda estrecha de dibujo sobre un fondo liso. El estampado se convierte en un detalle más del conjunto.

Por encima, casi cualquier cosa: un forro polar con capucha, una chaqueta de nailon, lana con ante alrededor de los bordes, vaquero con cuero en los bolsillos, pana rematada con tela kente. Elige una talla bastante mayor que la tuya. Cuando la costura del hombro queda más allá del hombro, la manga cuelga desde un punto de la parte superior del brazo. La chaqueta cae formando sus propios pliegues largos y suaves.

Las botas son las que menos varían de las cuatro. Ante marrón claro con cordones hasta el tobillo. Cuero negro, de corte montañero, con anillas y ganchos en la parte delantera. Ante marrón. Una pierna ancha necesita peso debajo. Las dos juntas dan base al conjunto.

Preguntas frecuentes