El polo de Lacoste y el blazer de Brooks Brothers

El conjunto preppy, catalogado únicamente como de la década de 1980, consta de tres prendas:

Polo de Lacoste. Azul claro, de manga corta, con el logotipo en el bolsillo delantero del pecho

Blazer de Brooks Brothers. De lino, de dos botones, beige

Pantalones Club Room. Lino y algodón, confeccionados en Sri Lanka, de talle alto y con pinzas

Los comisarios lo reconstruyeron a partir de la investigación de la película, citando al Blane de Andrew McCarthy en Pretty in Pink como modelo: la mitad adinerada y preppy del instituto de esa película. La película se estrenó en 1986, así que el conjunto es una reconstrucción de mediados de la década, no una prenda anticuada.

Los pantalones son lo que hace que esto funcione o fracase. Tiro alto, pinzas, lino y algodón.

El tiro es la especificación que hay que acertar, y Flusser explica qué depende de él: un tiro bajo queda por debajo de la cintura y se ajusta más en la zona de los glúteos y los muslos, de modo que sientes cómo se mantiene en su sitio. Un tiro alto cuelga de la parte más estrecha del cuerpo, y desde ahí la pernera cae con libertad.

El polo lleva el logotipo en un bolsillo. Lacoste puso un bolsillo en ese modelo, y desde entonces la mayoría de los polos lo han eliminado.

Debajo van zapatos náuticos o mocasines de antifaz.

Adónde iba. Colegio y campus. The Toledo Blade publicó su explicación tres semanas antes de que comenzara el curso.

Cómo se suponía que debía llevarse.

Mike Steere escribió una explicación para The Toledo Blade sobre el estilo en agosto de 1980, seis años antes de esa película. Esta fue su frase sobre la actitud:

"La idea es llevar una americana de 250 dólares y unos pantalones de vestir de 80 como si fueran un mono de trabajo. Aunque los hayas comprado la semana pasada, el conjunto preppy debe parecer como si hubieras nacido con él y, en el momento de tu nacimiento, tu padre llevara exactamente lo mismo."

La ropa tenía que ser lo bastante cara como para sobrevivir a que la trataran como si no lo fuera. El lino y el algodón oxford soportan ese trato y se recuperan; el acetato fusionado conserva el pliegue que se le marca. Una americana nueva y bien planchada sobre un polo nuevo y bien planchado acierta en la primera mitad y falla en la segunda.

Miami Vice, 1984: lino y tobillos al descubierto

Empieza por la función de la ropa. Jodie Lynn Tillen vistió a Don Johnson para el episodio piloto de Miami Vice y contó a The Hollywood Reporter lo que estaba creando:

"Todo el mundo comete el error de pensar que Crockett era un aficionado a la moda. No lo era. Llevaba un uniforme para infiltrarse entre los malos que visten así."

La indicación de Michael Mann a Bambi Breakstone en la segunda temporada fue de una sola línea: debía parecer que se había despertado por la mañana y se había puesto la ropa sin más.

Producirla requirió un presupuesto de vestuario de 7.000 dólares por episodio y un departamento de vestuario que mantenía sus camisetas en un montón sobre el suelo para que se arrugaran correctamente.

En el piloto, emitido por NBC el 16 de septiembre de 1984, lleva:

Chaqueta deportiva de lino color melocotón. Cruzada sencilla, dos botones, solapas de muesca, bolsillo de pecho de ribete estrecho, bolsillos laterales verticales, hombros acolchados, puños sencillos, sin abertura

Pantalones blancos de algodón. Dos pliegues delanteros, ajustadores laterales con correa y hebilla, bolsillos laterales de costura, bolsillo interior sobre el muslo derecho con cierre de botones, bajos con dobladillo sencillo

Zapatos Oxford de piel de becerro blanca. Cuatro ojales, puntera lisa

Gafas de aviador Carrera 5512, montura negra mate, lentes marrones En el mismo episodio lleva mocasines de cuero blanco perforados con once filas de agujeros a lo largo de la pala, sobre suelas de goma beige. No lleva calcetines con ninguno de los dos pares.

No lo verás con cinturón, y los pantalones son la razón. Se ajustan con correas y hebillas a los lados de la cintura. No hay trabillas vacías.

Debajo de la chaqueta lleva una camiseta sencilla, sin cuello. En el piloto la mantiene en un tono claro; en episodios posteriores aparece en aguamarina y azul brillante.

El estilo cambió después de la primera temporada. Breakstone viajó a Milán, París y Londres para comprar prendas de las pasarelas europeas. Para la versión inicial, la referencia es el piloto: cortes estadounidenses, tonos pastel cálidos y zapatos de Charles Jourdan, Sperry y To Boot.

El chándal de terciopelo de 1983

El Democrat and Chronicle de Rochester, Nueva York, publicó el 27 de marzo de 1983 un artículo sobre un vacío en el vestuario masculino. Geoffery Blythe, que regentaba una tienda llamada Red Barn y tenía interés en vender la solución, se lo describió al periodista:

"No tenemos ropa de estar por casa; tenemos ropa de dormir: pijamas, camisones y batas. Para estar cómodo, un chándal es una buena opción. Todos los universitarios llevan uno; pueden estar sentados en la casa de la fraternidad con él y luego salir a tomar una cerveza sin cambiarse."

Que un comerciante diga que todos los universitarios llevan uno es tanto una estrategia de venta como una observación, pero su inventario respalda esa descripción: pijamas, camisones y batas, y nada entre esas prendas y la ropa de exterior. El chándal llenó ese vacío.

El mismo artículo incluye a un representante de ventas del diseñador de moda masculina Ron Chereskin describiendo su línea de chándales de terciopelo de algodón malva, morado y azul, introducida ese año en el rango de los 90 dólares y agotada de inmediato.

El terciopelo es lo que hay que acertar. Tiene pelo cortado, así que las puntas de las fibras sobresalen de la tela base y captan la luz en ángulo: pasa la mano en una dirección y se oscurece; en la otra, se levanta. Los chándales modernos usan poliéster cepillado plano, por eso el mismo corte sigue pareciendo ropa de gimnasio.

Cómpralo como conjunto y úsalo como conjunto. Chereskin lo vendía como una prenda de dos piezas, chaqueta y pantalón del mismo color.

Adónde la llevaba. Blythe marcó él mismo el límite: dentro toda la tarde y después salir a tomar algo sin cambiarse.

Risky Business, 1983: Qué era una chaqueta universitaria

La chaqueta universitaria que se vende hoy y la que lleva Tom Cruise en Risky Business son prendas diferentes.

Cuerpo. En pantalla, en 1983, de lana hervida; hoy se venden en chaquetas universitarias de forro polar o, como mucho, de paño Melton.

Mangas. En pantalla, en 1983, de piel blanquecina, montadas; hoy se venden en chaquetas universitarias de vinilo o del mismo forro polar.

Parte delantera. En pantalla, en 1983, siete broches; hoy se venden en chaquetas universitarias con broches, normalmente menos.

Bolsillos. En pantalla, en 1983, ribeteados y diagonales, para meter las manos; hoy se venden en chaquetas universitarias de parche o sin bolsillos.

Ribete. En pantalla, en 1983, punto acanalado, rojo con franjas negras y blancas; hoy se vende para chaquetas universitarias en punto acanalado, de uno o dos colores.

La película se estrenó el 5 de agosto de 1983. El resto del conjunto es:

Camisa Oxford. Algodón rosa, cuello abotonado, tapeta frontal, bolsillo en el pecho, puños con botones, espalda con pliegue de caja y una trabilla para la taquilla

Levi's 501. Denim azul, bragueta de botones

Sperry Top-Siders. Piel marrón con puntera mocasín, suelas de goma blancas con surcos

La camisa Oxford tiene una trabilla para la taquilla y un pliegue de caja en la espalda, dos detalles Ivy de los años cincuenta que sobrevivieron en la moda pija de los ochenta. Sus gafas Ray-Ban Wayfarer de la película se vendieron en una subasta en diciembre de 2019.

Los vaqueros son sencillos y rectos: 501, con bragueta de botones, sin lavado ni desgastes.

Adónde la llevaba. Al colegio y después de clase. Joel Goodson se la pone para ir a clase y sigue llevándola hasta la noche. La chaqueta es una chaqueta universitaria del colegio y Joel Goodson está en el último curso de secundaria. El análisis del vestuario de la película interpreta su armario como inspirado en Ivy en todo momento: camisas OCBD, jerséis Shetland, sudaderas de Princeton.

Por qué la G-1 de Top Gun no es una G-1 de la década de 1940

La chaqueta de aviador de Maverick en Top Gun, estrenada el 16 de mayo de 1986, es una G-1 de la Marina de EE. UU. de piel de cabra marrón oscuro, llevada medio abierta sobre una camiseta blanca y unos vaqueros.

La G-1 es una prenda de la década de 1940. La de la película no lo es. Hay un relato de primera mano sobre la diferencia.

Marlene Stewart diseñó el vestuario de la secuela de 2022 y tuvo que reconstruir la chaqueta. Para entonces, Cruise aún conservaba una original usada en pantalla, más o menos hecha jirones. Al examinarla, la llamó una interpretación ochentera de la chaqueta y señaló dos cosas:

Hombros acolchados. La línea de los hombros se separa del cuerpo.

Un corte holgado. Amplitud en el cuerpo, fruncido en la cintura.

Para crear una versión que se viera actual en pantalla, volvió a finales de los años 1940, cuando se confeccionó la chaqueta por primera vez.

Las dos características de Stewart se aprecian en un perchero sin necesidad de probarse nada: un hombro que sobresale y holgura en la parte central.

Cómo se llevaba. Este no tenía ningún código de vestimenta asociado. Debajo de la chaqueta, una camiseta blanca de cuello redondo y vaqueros azules.

El mullet, el flat top, la permanente

El cabello se dividía siguiendo la misma línea que la ropa. Los mullets se extendían por zonas suburbanas y rurales entre los hombres de clase trabajadora. Los profesionales de negocios optaban por lo contrario: corto, bien arreglado y con las patillas muy cortas.

Hay un detalle de los trabajadores de oficina que conviene conocer porque es deliberado e invisible hasta que te fijas. La línea del cabello en la nuca se afeitaba recta, produciendo una línea uniforme que ninguna cabeza forma por sí sola.

El mullet. Corto arriba y a los lados, largo atrás. Pide un degradado muy ajustado en los laterales y deja longitud en la parte posterior, a capas.

El flat top. Cortado de forma uniforme en la parte superior para cuadrar la silueta, con los laterales muy rebajados y líneas definidas en las sienes y la nuca. Requiere ir al barbero cada dos o tres semanas, porque la parte superior deja de verse plana en cuanto crece de forma desigual.

Capas emplumadas. Cortadas para levantar y curvarse, peinadas hacia atrás desde el rostro. Mucho volumen, textura ligera.

La permanente. Se impuso alrededor de 1982 después de que el pelo liso dominara los primeros años de la década.

Patillas. De vuelta en 1984, y más finas y cortas que la versión de los años 1970. Normalmente venían con un mullet.

El degradado high-top apareció al final de la década y pertenece tanto a los años 1990.

Aquí todo dependía de los productos. Mousse para dar volumen, gel para fijar y laca por encima de ambos.

Cintura alta, pliegues, hombros acolchados

Cuatro características se repiten en conjuntos que no coinciden en nada más.

Tiro alto. Los pantalones de vestir tienen un corte de cintura alta. Los Crockett se sostienen en la cintura natural con correas laterales. No hace falta cinturón.

Pliegues. El pantalón preppy lleva pliegues. Los de Crockett llevan dos pliegues delanteros, doblados hacia la bragueta. Flusser ofrece la prueba para saber si un pantalón con pliegues está bien cortado: ponte de pie con él y el pliegue debería permanecer cerrado. Un pliegue que se abre indica que el muslo necesita más espacio. Los pliegues están ahí para mantener esa amplitud y permitir que la raya siga su curso.

Hombros. Acolchados en la chaqueta de lino de Crockett, en la G-1 de Maverick y en la cabeza de la manga montada de la chaqueta varsity. La expresión de Stewart para ello era una interpretación de los años ochenta.

Un pantalón liso. Sea lo que sea que ocurra por encima de la cintura, la pierna por debajo se mantiene lisa: algodón blanco, caqui o denim índigo, y ninguno de ellos con estampado.

Alan Flusser publicó Clothes and the Man en 1985, y sus reglas sobre las proporciones son las más claras disponibles. Para una cintura de 30 a 34 pulgadas, la pierna debería medir entre 21 y 22 pulgadas de contorno a la altura de la rodilla y entre 18 y 19½ pulgadas en el bajo. Los dobladillos deben tener una profundidad de 1⅝ pulgadas en un hombre de 1,78 m o menos, y de 1¾ pulgadas en cualquiera más alto.

Mide un pantalón que ya tengas. Extiéndelo en plano, pasa una cinta métrica por la abertura de la pierna y duplica la medida. Cualquier medida muy por debajo de 18 pulgadas queda fuera de la gama.

Otra de sus reglas ofrece una proporción. Se mantiene independientemente de cuánto midan tus hombros: la solapa debería llegar justo antes del punto medio entre el cuello y la línea del hombro. Pon un dedo en la costura del cuello y otro en el extremo del hombro. El borde de la solapa debe detenerse un poco antes del punto medio entre ambos. Esa fracción es lo que mantiene una solapa ancha dentro de su época, en lugar de convertirla en disfraz.

Flusser argumentaba contra la década. Llamó a los años treinta el periodo más elegante de la ropa masculina y señaló con aprobación que las proporciones de los cuellos estaban volviendo a anchuras más tradicionales. Considera sus medidas como sastrería clásica, útil aquí como freno al extremo más amplio de la década.

Cómo llevar un conjunto de los años ochenta hoy

Cada conjunto tiene su propio ámbito, y apenas se solapan.

La G-1 — para el fin de semana, en cualquier lugar sin código de vestimenta. Se mantiene intacta. El cuero sobre una camisa normal y unos vaqueros era ropa de abrigo en 1984 y lo sigue siendo ahora.

La chaqueta varsity — lo mismo, con una advertencia. También se mantiene intacta, aunque una chaqueta varsity lleva la letra de una universidad y parece prestada si no es tuya.

El conjunto de lino — una salida en una tarde cálida. Está hecho exactamente para eso. Lo que hay que conservar es la cintura sin cinturón, ya que toda la línea depende de que nada la atraviese.

El chándal — para estar en casa y salir a tomar una copa. Blythe ya trazó ese límite, y la gama termina donde él dijo que terminaba.

El conjunto preppy — cualquier ocasión más elegante. Entonces era un atuendo universitario, y ahora encaja cerca del centro de una gama de estilos elegantes e informales.

La prenda que aparece en todos los casos es el pantalón. Un par moderno empieza más abajo en el cuerpo y se estrecha a lo largo de la pierna, y sustituirlo aplana la silueta que buscaba la década: holgada sobre el pecho, ceñida en la cintura, amplia de nuevo sobre la cadera y estrecha otra vez en el tobillo.

La división de la chaqueta deportiva, de 1984 a 1987

La década se dividía por edad. Los hombres de más de unos treinta años se habían alejado de la exuberancia de los setenta hacia algo parecido a los clásicos de los años cuarenta y cincuenta: trajes conservadores, ropa deportiva en tonos pastel y camisas hawaianas. Los menores de veinticinco optaban por lo atrevido, brillante y deportivo, con capas de denim, chaquetas holgadas y ropa de entrenamiento. Un hombre mayor en 1984 no elegía entre el estilo preppy y el rockero; compraba una chaqueta deportiva.

Las chaquetas deportivas encajaban con todos estos estilos, y la manera de llevar una te situaba por edad tanto como cualquier otra cosa.

Hombre mayor. Camisa de vestir, corbata y la chaqueta abotonada. Lana o mezcla de lana en invierno, lino o seda en verano, forro de acetato o rayón. Un polo debajo era la concesión a un día informal.

Hombre joven. La chaqueta holgada y sin forro, las mangas subidas y debajo una camiseta, una camisa tropical de campamento, una Henley, un suéter o una sudadera. La ausencia de forro es lo que permite que la manga se quede donde la subes.

Si estás copiando una fotografía y el hombre que aparece en ella tiene más de cuarenta años, la camisa y la corbata debajo vienen con la chaqueta.

El reparto de colores se dividía de la misma manera en 1987, a juzgar por los pies de foto de las páginas de catálogos de la época: la chaqueta deportiva brillante era para hombres maduros, con camisa de vestir y corbata debajo; las amarillas y verdes, para los jóvenes, con camisas y pantalones informales.

Lavado a la piedra, lavado ácido y el catálogo de Sears de 1983

Los catálogos de Sears y JCPenney de 1983 vendían vaqueros lavados a la piedra con un texto que explicaba el proceso sin adornarlo:

"Algunos de estos vaqueros se meten literalmente en la lavadora con piedras para quitarles la rigidez a golpes."

Lo que el texto omite es qué piedra. Piedra pómez, dando vueltas en un tambor industrial contra la tela hasta levantar el tinte de la superficie.

Saberlo permite distinguir dos prendas que parecen similares en un perchero. Un par de 1983 lavado a la piedra está suavizado de manera uniforme y ligeramente desteñido en general. El lavado ácido, que llegó más tarde en la década, presenta un moteado de alto contraste, creado al hacer girar el denim con piedra pómez empapada en cloro.

El conjunto de Risky Business especifica unos 501 de índigo liso con bragueta de botones.

Cuellos levantados y calcetines enrollados

Todo documentado, todo reversible, todo digno de hacerse exactamente bien.

Cuello levantado. En el polo, levanta todo el cuello, incluidos ambos picos. Un cuello de punto mantiene el doblez; uno tejido con entretela fusionada vuelve a su sitio.

Suéter sobre los hombros. Brazos cruzados y anudados en el esternón, con el cuerpo colgando por la espalda. El algodón o una lana fina mantienen el nudo; un tejido grueso hecho a mano se resbala.

Calcetines arrugados en la pantorrilla. Calcetines blancos de tubo de algodón y canalé, bajados hasta formar un rollo por debajo de la rodilla. Las dos rayas de la parte superior terminan dentro del rollo.

Vaqueros metidos dentro de los calcetines. Los vaqueros de lavado ácido metidos en el tobillo, sobre unas zapatillas de caña alta.

Mangas subidas hasta el antebrazo. En un blazer de lino o sin forro, donde la tela mantendrá el pliegue. Una manga de lana forrada vuelve a bajarse al cabo de una hora.

Tobillos al descubierto o pantalones remangados. Con mocasines, sin calcetines. Con zapatillas deportivas, calcetines blancos de tubo remangados por debajo de la rodilla.

Members Only, gafas de aviador, pantalones de paracaidista

Hay tres prendas que aparecen en todos los apartados anteriores y quedan fuera de cada uno de ellos.

La chaqueta Members Only. Con cremallera, hombreras con trabillas, una correa y broches en el cuello alto, puños y bajo de canalé, y la etiqueta cosida en el bolsillo del pecho. Principalmente de nailon, con cuero en los modelos de gama alta. Atravesó todos los grupos de este artículo y no perteneció a ninguno de ellos.

Gafas de sol de aviador. Crockett lleva Carreras y Joel Goodson lleva Wayfarer, pero la montura que define la década es la de aviador, y la razón es Top Gun, de 1986.

Pantalones de paracaidista. De nailon, con bolsillos con cremallera a lo largo de la pernera y un estrechamiento pronunciado en el tobillo. Pertenecen a la vertiente de breakdance y new wave de principios de la década, no a ninguna de las cinco.

Ninguna de las tres está documentada aquí con el nivel de detalle de los conjuntos anteriores, y aquí es donde se acaba la evidencia de este artículo.

Comprueba esto antes de salir

Mete dos dedos entre la cinturilla y el ombligo. Si caben, el pantalón queda demasiado bajo: la cinturilla debe situarse en el punto más estrecho del torso, que en la mayoría de los hombres está a la altura del ombligo o apenas por encima.

Presiona el extremo óseo de la clavícula y desliza el pulgar hacia fuera hasta que el hueso termine. La costura del hombro de la chaqueta debería quedar bajo el pulgar al llegar a ese punto, y la hombrera también debería terminar allí. Si la costura sobrepasa el hueso medio pulgada o más, es un corte moderno.

Mira hacia abajo, a tu zapato. Si puedes ver el tobillo entre el bajo y el zapato, la pernera es demasiado estrecha para encajar con el resto.

Cuenta las prendas distintivas que llevas: blazer de lino, chaqueta deportiva color melocotón, chaqueta universitaria, G-1, prenda superior de terciopelo. Una es el número. Llevar dos a la vez son dos conjuntos enfrentados, y una chaqueta universitaria sobre un blazer de lino es estar en el instituto y en la universidad al mismo tiempo.