Tres tipos de punk

El emo tiene tres etapas propias: el DC de 1985, el Medio Oeste de los noventa y los centros comerciales de 2003; así que decide a qué punk te refieres antes de decidir a qué emo.

El cinturón de tachuelas

Las tachuelas, las púas y la ropa desgarrada pertenecen a las dos oleadas británicas. A principios de los ochenta, la escena estadounidense en torno a Black Flag, Minor Threat y Fear había abandonado todas ellas por camisetas, vaqueros, botas militares o zapatillas deportivas, y el pelo rapado. Keith Morris, de Circle Jerks, expresó claramente la división:

La escena punk se basaba básicamente en la moda inglesa. Black Flag y Circle Jerks estaban muy alejados de eso. Parecíamos el chico que trabajaba en la gasolinera o en el local de bocadillos.

Jimmy Gestapo, de Murphy's Law, se cortó el pelo de punta, se quitó el cinturón de bondage, se rapó la cabeza y se puso botas. Quería ropa con la que pudiera moverse en un concierto.

El emo surgió de aquella escena despojada. El cinturón de tachuelas había desaparecido de la rama estadounidense del punk cuatro años antes de que existiera el emo.

Con unos vaqueros anchos sobre las botas es 1982 británico. Pon el mismo cinturón con unos vaqueros negros ajustados y estás en 2003. Para 2003, el cinturón había vuelto, en las listas de emo y en los percheros de los centros comerciales.

De dónde surgió el emo

Rites of Spring se formó en Washington D. C., a finales de 1983 según la datación de Wikipedia y en la primavera de 1984 según la de la propia Dischord. Su álbum se grabó en Inner Ear Studios en febrero de 1985 y se publicó en junio de ese año como el número 16 de Dischord. El productor fue Ian MacKaye, de Minor Threat.

Embrace era la propia banda de MacKaye, formada en 1985 con tres antiguos miembros de Faith, y tocó desde ese verano hasta la primavera de 1986. Los fans empezaron a llamar emo-core a ambas bandas. La respuesta de MacKaye quedó registrada: el término era, en sus palabras, la cosa más estúpida que había oído en su vida.

Guy Picciotto y Brendan Canty, de Rites of Spring, más tarde se unieron a MacKaye en Fugazi.

Revolution Summer es el nombre que Amy Pickering, de Dischord, dio al verano de 1985 en Washington D. C. Se desarrolló dentro del hardcore. Vale la pena incluir el propio resumen de Pickering: Revolution Summer fue el clímax, el final de algo, no un comienzo.

La Universidad de Maryland conserva el registro primario de ese año en volantes, fanzines y fotografías. Lo que documenta la colección es una escena que discute consigo misma: un editorial de John Stabb, de Government Issue, que preguntaba si el público quería un partido de fútbol o un concierto, y el número de febrero de 1985 de Chow Chow Times, que se abría con una figura de la muerte ataviada con una túnica, etiquetada como hardcore, que extendía la mano hacia una lápida grabada con los nombres de locales que habían cerrado o se habían vuelto hostiles.

La protesta punk antirracista Punk Percussion Protest de junio de 1985, frente a la embajada de Sudáfrica, surgió del mismo círculo. El volante, diseñado por Tomas Squip, de Beefeater, pedía a la gente que llevara tambores, latas y objetos para hacer ruido.

El propio relato de Dischord sobre Rites of Spring sitúa la división en la música y el comportamiento: la banda desafió la actitud machista que se había afianzado en la escena y desafió las normas musicales y estilísticas. Tocaron en menos de veinte conciertos, casi todos en Washington D. C.

Si buscas la versión de 1985, estás comprando ropa hardcore. Excedentes militares, camiseta de una banda, sudadera con capucha, botas. En 1985 no había una sección emo separada porque no existía un vestuario emo separado.

La versión de los años 2000

Emo es primero un término musical. Surgió del hardcore punk en Washington D. C. y durante sus primeros quince años siguió siendo una descripción del sonido: de tempo medio, mientras que el hardcore era rápido; confesional, mientras que el hardcore era político; concebido para crecer desde el silencio hasta el grito. En los noventa se fusionó con el indie rock y adoptó guitarras arpegiadas y voces melódicas. La tercera ola mezcló todo eso con el pop punk. De ahí vienen los ganchos melódicos y los estribillos, y también el momento en que la palabra dejó de describir un sonido.

Cuando la gente habla de ropa emo, se refiere a la ola de 2002 a 2008: vaqueros pitillo, camiseta ajustada de una banda, sudadera con cremallera y capucha, cinturón con tachuelas, Converse o Vans y un flequillo liso peinado hacia un lado sobre un ojo.

Esa versión llegó por dos canales a la vez: una tienda y un sitio web.

MySpace se lanzó en 2003, y el emo llegó al gran público en el otoño de ese año. La escena convirtió el sitio en su base de operaciones, y una fotografía tomada por uno mismo desde arriba, con el flequillo cubriendo un ojo, se convirtió en la forma en que el estilo se difundió.

El otro canal era el comercio de los centros comerciales. Hot Topic llevaba suministrando camisetas de bandas, accesorios y CD a los aficionados suburbanos de la música alternativa desde los noventa, y reponía existencias según lo que aparecía en MTV o encabezaba el Warped Tour. Cuando Fall Out Boy y My Chemical Romance irrumpieron, los estantes cambiaron para adaptarse. La propia historia corporativa de Hot Topic registra que Gerard Way empezó a trabajar en una tienda de Nueva Jersey en junio de 1999, y menciona entre sus antiguos empleados a miembros de Sleeping With Sirens, Motion City Soundtrack, Chiodos, Atreyu, Pvris y media docena más.

En 1985 armabas el conjunto con excedentes militares y lo que ya tuvieras. Dieciocho años después, todo estaba disponible en una sola tienda un sábado por la tarde.

La corriente del Medio Oeste que atravesó los noventa tenía su propio uniforme: cárdigans de segunda mano, gafas sencillas, vaqueros normales y el pelo cortado en casa.

Al punk le pasó lo mismo, veinte años antes y a menor escala. A principios de los ochenta podías comprar una peluca mohicana y una chaqueta de cuero con tachuelas ya puestas de la estantería, sin raparte la cabeza ni martillar tú mismo las tachuelas. La escena hardcore reaccionaba exactamente contra eso. Morris comparando su propia banda con el chico de la tienda de bocadillos, Gestapo cambiando el cinturón de bondage por botas; ambos marcaban distancia con cualquier cosa que pudieras comprar ya hecha.

Los noventa intermedios

Entre DC y los centros comerciales hay una década.

La segunda oleada recorrió el centro del país: Cap'n Jazz en Chicago desde 1989, Christie Front Drive en Denver y Braid en Champaign desde 1993, Mineral en Houston desde 1994, The Promise Ring en Milwaukee y The Get Up Kids en Kansas City desde 1995, junto con Sunny Day Real Estate desde Seattle y Jimmy Eat World desde Arizona. American Football, Texas Is the Reason, Jawbreaker.

Andy Greenwald rastrea los estereotipos hasta esta oleada: música universitaria impulsada por chicos con gafas, demasiado sensibles, demasiado cerebrales y con guitarras brillantes.

La ropa iba acorde con eso. Gafas gruesas de montura de pasta, chalecos de punto, cárdigans, camisas abotonadas, pantalones ajustados o de pana, y el pelo corto y despeinado. Las historias del vestuario de la época clasifican esto como elegancia geek.

Ni un cinturón con tachuelas. Ni vaqueros pitillo, ni negro, ni delineador. Una década de bandas emo desde Chicago hasta Seattle.

El cinturón no recorrió la línea emo de 1985, porque la línea por la que habría pasado llevaba cárdigans.

Antes, la tienda había estado vendiendo nu metal: cadenas, pantalones UFO de pierna ancha, pinchos y tachuelas. Eso retrocedió a principios de los 2000 y dio paso al look glam-gótico de Fall Out Boy y My Chemical Romance. Los clientes cambiaron y las tachuelas siguieron en el perchero.

Morris volvió a aparecer veinte años después, esta vez dirigiéndose a las bandas del Warped Tour: una discográfica que pagaba los autobuses y los hoteles, y se aseguraba de que llevaran un peinado moderno y la ropa adecuada que les gustaba y llevaban a todos los chicos. Su propia banda tocó en la gira en 2007.

MacKaye y Gerard Way

Ian MacKaye en el escenario

Una descripción de él al frente de Fugazi lo resume todo en una línea: pelo rapado al ras, una camiseta granate y pantalones o shorts gris carbón de tienda de segunda mano.

Tres prendas, una de ellas granate y otra claramente de segunda mano, descritas en una crónica de concierto que nunca pretendió inventariar un guardarropa y que solo registra lo que se distinguía desde el suelo.

Gerard Way, 2004

Three Cheers for Sweet Revenge salió en junio de 2004, y el look que lo acompañó es el que todavía se copia en las fiestas: un traje negro de corte sastre, una corbata roja, maquillaje de ojos rojo oscuro y pelo largo negro. Esa descripción procede de una retrospectiva de un periódico estudiantil, así que debe tomarse como el recuerdo de una escritora sobre aquella época.

Por qué es injusto ponerlos uno al lado del otro

Una de esas cosas es ropa de hombre. La otra es la dirección artística de una campaña discográfica, usada en el escenario, en vídeos y en sesiones de prensa, más cercana al vestuario que a un guardarropa. Fuera del escenario, durante ese mismo periodo, Way solía llevar un chaleco de punto negro sobre una camisa blanca, un conjunto de ropa mucho más discreto.

El conjunto no incluye vaqueros pitillo, cinturón con tachuelas, Converse ni sudadera con capucha y cremallera. El líder emo más imitado de la década no llevaba el uniforme emo.

El uniforme pertenecía al público, que era quien lo compraba. La banda en el escenario llevaba lo que un estilista elegía para una campaña discográfica. Los chicos entre el público llevaban lo que Hot Topic tenía en los percheros esa temporada. Son dos vestuarios distintos que comparten un nombre.

El hardcore no tenía esa división, porque no contaba con presupuesto para estilismo ni con una tienda. MacKaye en el escenario y el público frente a él vestían ropa de las mismas tiendas de segunda mano.

Corte

Un catálogo da una idea de la variedad. Levi's publica ambos cortes para una cintura de talla 32: los 565, los más anchos, con una abertura de dieciocho pulgadas en el bajo frente a una rodilla de veinte, y los 511 slim, de catorce pulgadas y media frente a dieciséis y un cuarto. Tres pulgadas y media en el tobillo, cuatro en la rodilla, entre el corte holgado y el slim de una misma empresa. Unos pitillo de verdad quedan por debajo de los 511 y los excedentes militares por encima de los 565, así que la amplitud entre las dos escenas es mayor que la que sugieren esos dos números.

El negro es la base en ambos lados. El hardcore lo rompe con los verdes y grises apagados de un perchero de excedentes militares; el emo, con rojos y tonos oscuros de piedras preciosas.

Lo que llevaban las mujeres

El uniforme habitual de las mujeres en el hardcore era pantalones militares, una camiseta de una banda y una sudadera con capucha: el conjunto de hombre del mismo perchero, en la misma tienda y con las mismas tallas, sin modificar nada.

Algunas mujeres de la escena de los ochenta llevaron esto más lejos y se vestían deliberadamente de forma andrógina. El punk de los setenta había adoptado un registro coqueto. Esto era un rechazo de él. Llevar la ropa de hombre con corte de hombre hacía que una mujer en un concierto de hardcore pareciera otra persona más en un concierto de hardcore.

El emo de centro comercial tomó el camino contrario y se vestía para que lo miraran. Medias de red. Una combinación llevada sobre una camiseta, fuera de casa, donde una combinación va debajo de un vestido. Tutús. Medias a rayas de dos colores.

La variante de las scene queens fue aún más lejos: color aplicado al pelo en bloques y volumen elevado en la coronilla hasta cambiar la silueta de la cabeza. El término comenzó dentro del hardcore como un insulto para las chicas a las que se consideraba vestidas para la banda y no para la música.

A mediados de la década, las personas a las que describía ya tenían sus propios públicos. Audrey Kitching y Kiki Kannibal crearon seguidores en torno a looks seleccionados para MySpace, flequillos cortados con navaja y delineado elaborado, y los adolescentes las copiaban directamente de las fotos de perfil. Los hombres de la escena siguieron usando la expresión como insulto, mientras que las mujeres a las que designaba eran quienes realmente definían el aspecto de la escena.

Pelo y rostro

El punk pone en la cara cosas que se pueden ver desde el fondo de una sala. Imperdibles atravesando la oreja o la mejilla, maquillaje de ojos oscuro e intenso en algunos casos, un contorno marcado, nada que resulte favorecedor.

El emo pone en la cara cosas que hay que tener cerca para leerlas. Delineador tanto en hombres como en mujeres, aplicado de forma intensa y ligeramente corrido. Snake bites, dos piercings juntos en el labio inferior. Gafas de montura de pasta.

Ambas escenas llevan piercings. Lo que se perfora es distinto: el punk prefiere la oreja, la mejilla y el tabique nasal; el emo, el labio y la ceja.

El pelo hardcore va hacia arriba y despejado de la cara, en cortes a cepillo, cabezas rapadas y púas cortas, mientras que el pelo emo cae sobre la cara y hacia un lado, alisado y con capas, con un lado peinado sobre un ojo.

Ambas escenas han tenido el pelo largo y ambas lo han tenido corto. Lo que transmite la lectura es la dirección: hacia arriba y hacia fuera, o hacia abajo y hacia un lado.

El punk británico de 1977 también apunta hacia arriba: la cresta, la corona de púas, el corte decolorado. En este aspecto, el punk londinense de 1977 y el chico del hardcore de Washington D. C. de 1982 coinciden. Te haces un corte hardcore una vez y lo dejas así. Una cabeza rapada necesita pasarle la máquina en el baño cada dos semanas. El flequillo emo necesita una plancha cada mañana. Las capas de detrás requieren un corte cada pocas semanas o el peinado ladeado se convierte en una cortina.

El color funciona igual que en la ropa. El punk decolora toda la cabeza y le pone encima algo saturado, verde, rosa o rojo. Se ve desde el otro extremo de una calle. El emo se tiñe de negro azabache y añade una o dos franjas en la parte delantera.

Botas y lona

El hardcore y el punk acaban los dos en una bota. Dr. Martens, botas de combate, botas de motociclista, zapatillas deportivas si ibas al pogo.

El emo acaba en la lona plana. Las Converse Chuck Taylor, normalmente negras y normalmente dibujadas con rotulador, y las Vans sin cordones.

Las 1460 toman su nombre de su fecha de lanzamiento, el primero de abril de 1960, y salieron como botas de trabajo de dos libras para carteros y obreros de fábrica. Los skinheads las adoptaron a finales de los sesenta como uniforme de la clase trabajadora; el punk se las apropió en los setenta, y la propia historia de Dr. Martens sitúa de nuevo la bota junto al nu metal y el emo temprano.

En las escenas punk europeas de finales de los ochenta, las botas negras con cordones rojos marcaban simpatías izquierdistas, mientras que las botas color sangre de buey con cordones blancos identificaban a los skinheads racistas.

Unas Dr. Martens 1460 suben ocho ojales por el tobillo, sobre una suela con cámara de aire y cerco, con un tacón definido. La parte superior está cosida a esa suela, así que la bota puede cambiar de suela sin tener que reconstruirse. Una Chuck Taylor tiene una parte superior de lona vulcanizada a una suela plana de goma, sin tacón ni cerco separable.

Las botas punk incorporan cadenas, pañuelos o bandas de cuero con tachuelas alrededor del tobillo, colgadas por fuera. Las Chucks emo llevan dibujos hechos con rotulador en la goma blanca y letras de canciones en la lona.

Compra el zapato antes que el pantalón, estés del lado que estés. La bota determina cuánto dobladillo necesitas para que no la cubra. La lona plana no necesita ninguno. Compra en ese orden y elegirás los pantalones para que combinen con el zapato.

Lo que dice la ropa

El estilo hardcore es funcional y lo deja claro. Henry Rollins, de Black Flag, citado en Dazed:

Vestirse elegante significa llevar una camiseta negra y unos pantalones oscuros muy básicos. Que le den a la ropa. Cuanto más tiempo pasas preocupándote por la ropa, menos tiempo tienes para agarrar la vida por los huevos.

Un participante de la escena, en la misma pieza, enumera de memoria su propio conjunto: vaqueros negros, Converse, camiseta de una banda, chaqueta de cuero y pelo corto de punta. También separa las corrientes que atravesaban el hardcore de entonces, incluida una influencia del skate que introdujo gorras de béisbol, Converse y pañuelos, y un cruce con el metal que aportó chaquetas de cuero y pelo largo.

La vestimenta emo toma el camino contrario y pide que la miren de cerca. El flequillo cubre un ojo, así que el rostro queda medio oculto y hay que acercarse para verlo. El delineador se aplica para que se corra, de modo que al final de la noche parece que se ha llorado con él, y el corte es ceñido donde el del hardcore es holgado, mostrando la forma de un cuerpo que el otro armario está diseñado para ocultar. Si eso es sincero o una pose es la discusión que mantienen ambas escenas desde 1985.

La palabra en sí

La palabra se extendió de todos modos, pese a la objeción de MacKaye en 1985. Los propios miembros de Rites of Spring han dicho lo mismo sobre que se les clasificara como la primera banda emo. El punk reivindicó el nombre para sí, mientras que las bandas emo llevan cuarenta años rechazándolo. La etiqueta vino de fuera en ambas ocasiones: la acuñaron los fans en 1985 y la difundieron la prensa y las tiendas en 2003.

Vestirse así ahora significa vestirse para una categoría que sus inventores rechazaron.

El punk tomó el camino contrario con su propio nombre. Se usaba como autodescripción pocos meses después de los primeros discos, impreso en las fundas y pintado en las fachadas de las tiendas, y las discusiones giraban en torno a quién podía considerarse punk, nunca a si la palabra debía existir. Un punk de 1977 y un punk de 2026 usarán ambos la palabra para referirse a sí mismos.

¿Cuál llevas?

Mira primero el pantalón, porque que sea holgado o ceñido decide la cuestión antes de que cualquier accesorio pueda opinar. No hay un umbral concreto que citar, ya que cada marca corta según su propio patrón y no hay dos tablas de tallas que coincidan. Coloca el pantalón junto a unos vaqueros de pierna recta que ya tengas y mira el tobillo: si es claramente más estrecho, transmite emo; si es claramente más ancho, transmite hardcore.

Después, el pelo, apartado de la cara o sobre ella, y luego el calzado, ya sean un tacón y un botín o lona plana.

El cinturón, la camiseta, la cadena, la pulsera y el estampado de cuadros no te dicen nada, porque ambos lados han llevado las cinco cosas.

Botas primero si vas a por el hardcore, porque fijan el peso abajo y el pantalón tiene que pasar por encima de ellas. Primero lona plana si vas a por el emo. Unos vaqueros pitillo metidos dentro de la caña de una bota te dan la pierna ceñida de un lado con el pie pesado del otro: demasiado estrechos para el hardcore y demasiado pesados para el emo.

Compra las prendas nuevas que aparecen en esta pieza

Camisetas de bandas Vaqueros Prendas de abrigo Zapatos