Trois types de punk

L’emo en a trois qui lui sont propres : Washington D.C. en 1985, le Midwest durant les années 1990, les centres commerciaux en 2003. Alors, déterminez de quel punk vous parlez avant de choisir quel emo.

La ceinture cloutée

Les clous, les pointes et les vêtements déchirés appartiennent aux deux vagues britanniques. Au début des années 1980, la scène américaine autour de Black Flag, Minor Threat et Fear les avait tous abandonnés au profit de T-shirts, de jeans, de bottes militaires ou de baskets, et de cheveux coupés en brosse. Keith Morris, des Circle Jerks, a exposé clairement la différence :

La scène punk était essentiellement fondée sur la mode anglaise. Black Flag et les Circle Jerks en étaient très éloignés. Nous ressemblions au gamin qui travaillait à la station-service ou au snack.

Jimmy Gestapo, de Murphy's Law, a coupé ses cheveux hérissés, abandonné la ceinture bondage, s'est rasé la tête et a enfilé des bottes. Il voulait des vêtements dans lesquels il puisse bouger pendant un concert.

L'emo est issu de cette scène dépouillée. La ceinture cloutée avait disparu de la branche américaine du punk quatre ans avant l'existence de l'emo.

Avec un jean large par-dessus des bottes, c'est britannique, version 1982. Mettez la même ceinture sur un jean skinny noir et vous voilà en 2003. En 2003, la ceinture était de retour, dans les listes emo comme dans les rayons des centres commerciaux.

D'où vient l'emo

Rites of Spring s'est formé à Washington, selon la datation de Wikipédia à la fin de 1983, et au printemps 1984 selon celle de Dischord elle-même. Leur album a été enregistré aux studios Inner Ear en février 1985 et est sorti en juin de la même année sous le numéro 16 de Dischord. Le producteur était Ian MacKaye, de Minor Threat.

Embrace était le propre groupe de MacKaye, formé en 1985 avec trois anciens membres de Faith, et il a joué de cet été-là jusqu'au printemps 1986. Les fans ont commencé à appeler les deux groupes emocore. La réaction de MacKaye est consignée : selon ses propres mots, c'était la chose la plus stupide qu'il ait jamais entendue.

Guy Picciotto et Brendan Canty, de Rites of Spring, ont ensuite rejoint MacKaye au sein de Fugazi.

Revolution Summer est le nom qu'Amy Pickering, de Dischord, a donné à l'été 1985 à Washington. Cet épisode s'inscrivait dans le hardcore. Le propre résumé de Pickering mérite d'être repris : Revolution Summer était l'apogée, la fin de quelque chose, pas un commencement.

L’Université du Maryland conserve le témoignage de première main de cette année-là dans des tracts, des fanzines et des photographies. Ce que la collection documente, c’est une scène qui se dispute avec elle-même : un éditorial de John Stabb de Government Issue demandant si le public voulait un match de football ou un concert, et le numéro de février 1985 de Chow Chow Times s’ouvrant sur une figure de la mort en robe, étiquetée « hardcore », tendant la main vers une pierre tombale gravée des noms de salles qui avaient fermé ou étaient devenues hostiles.

La manifestation punk anti-apartheid Punk Percussion Protest de juin 1985, devant l’ambassade d’Afrique du Sud, est issue du même cercle. Le tract, conçu par Tomas Squip de Beefeater, demandait aux participants d’apporter des tambours, des boîtes et des instruments bruyants.

Le propre récit de Dischord sur Rites of Spring situe la rupture dans la musique et le comportement : le groupe s’est opposé à la posture machiste qui s’était imposée dans la scène et a défié les règles musicales et stylistiques. Il a donné moins de vingt concerts, presque tous à Washington.

Si vous cherchez la version de 1985, vous cherchez du hardcore. Vêtements militaires de surplus, tee-shirt de groupe, sweat à capuche, bottes. Il n’y avait pas de rayon emo distinct en 1985, parce qu’il n’y avait pas de garde-robe emo distincte.

La version des années 2000

Emo est d’abord un terme musical. Il est né du punk hardcore à Washington et est resté une description du son pendant ses quinze premières années : un tempo moyen là où le hardcore était rapide, l’intime là où le hardcore était politique, une musique conçue pour passer du calme au cri. Dans les années 1990, il s’est mêlé au rock indépendant et a adopté des guitares arpégées ainsi que des voix mélodiques. La troisième vague a mêlé tout cela au pop-punk. Les refrains accrocheurs et les chœurs viennent de là, tout comme le moment où le mot a cessé de décrire un son.

Ce que l’on entend par vêtements emo, c’est la vague de 2002 à 2008 : jean skinny, tee-shirt de groupe près du corps, sweat à capuche zippé, ceinture cloutée, Converse ou Vans, et frange lissée rabattue sur le côté et couvrant un œil.

Cette version est arrivée par deux canaux à la fois : un magasin et un site web.

MySpace a été lancé en 2003, et l’emo s’est imposé à l’automne de cette même année. La scène a fait du site son quartier général, et une photographie prise par soi-même en plongée, avec la frange couvrant un œil, est devenue le moyen par lequel ce look s’est propagé.

L’autre circuit était celui des magasins des centres commerciaux. Hot Topic fournissait aux fans d’alternatif des banlieues des t-shirts de groupes, des accessoires et des CD depuis les années 1990, et réapprovisionnait ses rayons en fonction de ce qui passait sur MTV ou était en tête d’affiche du Warped Tour. Quand Fall Out Boy et My Chemical Romance ont percé, les rayons ont changé en conséquence. L’histoire officielle de Hot Topic indique que Gerard Way a commencé à travailler dans un magasin du New Jersey en juin 1999, et cite parmi ses anciens employés des membres de Sleeping With Sirens, Motion City Soundtrack, Chiodos, Atreyu, Pvris et une demi-douzaine d’autres groupes.

En 1985, on composait sa tenue avec des surplus militaires et tout ce qu’on avait déjà. Dix-huit ans plus tard, tout était disponible dans un seul magasin, un samedi après-midi.

La branche du Midwest qui traversait les années 1990 avait son propre attirail : des cardigans achetés en friperie, des lunettes ordinaires, des jeans banals, les cheveux coupés à la maison.

Le punk a connu la même chose, vingt ans plus tôt et à une échelle moindre. Au début des années 1980, on pouvait acheter une perruque iroquoise et une veste en cuir déjà cloutée directement en rayon, sans se raser la tête ni planter soi-même les clous. La scène hardcore réagissait précisément à cela. Morris comparant son propre groupe au gamin du snack, Gestapo remplaçant la ceinture bondage par des bottes, tous deux prenant leurs distances avec tout ce qu’on pouvait acheter prêt à l’emploi.

Les années 1990 entre les deux

Entre DC et les centres commerciaux s’intercale une décennie.

La deuxième vague a traversé le centre du pays : Cap'n Jazz à Chicago à partir de 1989, Christie Front Drive à Denver et Braid à Champaign à partir de 1993, Mineral à Houston à partir de 1994, The Promise Ring à Milwaukee et The Get Up Kids à Kansas City à partir de 1995, avec Sunny Day Real Estate de Seattle et Jimmy Eat World d’Arizona. American Football, Texas Is the Reason, Jawbreaker.

Andy Greenwald fait remonter les stéréotypes à cette vague : une musique universitaire portée par des garçons à lunettes, trop sensibles, trop cérébraux, dominée par des guitares carillonnantes.

Les vêtements allaient avec ça. De grosses lunettes à monture en corne, des gilets en maille, des cardigans, des chemises boutonnées, des pantalons ajustés ou en velours côtelé, les cheveux courts et en bataille. Les histoires du costume de cette période classent cela dans le geek chic.

Aucune ceinture cloutée là-dedans. Pas de jeans skinny, pas de noir, pas d’eye-liner. Une décennie de groupes emo, de Chicago à Seattle.

La ceinture n’a pas suivi la ligne emo de 1985, car la ligne qu’elle aurait traversée portait des cardigans.

Ce que la boutique vendait auparavant, c’était du nu metal : chaînes, pantalons UFO à jambes larges, pointes et clous. Ce style a reculé au début des années 2000, laissant place au look glam-goth de Fall Out Boy et de My Chemical Romance. Les clients avaient changé, mais les clous étaient toujours en rayon.

Morris est réapparu vingt ans plus tard, cette fois en visant les groupes du Warped Tour : une maison de disques qui payait les bus et les hôtels, s’assurait que leurs coiffures soient tendance et qu’ils portent les vêtements adéquats, ceux que tous les jeunes aiment et portent. Son propre groupe a participé à la tournée en 2007.

MacKaye et Gerard Way

Ian MacKaye sur scène

Une description de son rôle de chanteur de Fugazi résume tout en une ligne : les cheveux rasés à blanc, un T-shirt bordeaux et un pantalon ou un short gris anthracite acheté en friperie.

Trois vêtements, dont l’un est bordeaux et dont un autre est clairement de seconde main, consignés dans un compte rendu de concert qui ne cherchait pas à dresser l’inventaire d’une garde-robe et ne relève que ce qui était visible depuis la fosse.

Gerard Way, 2004

Three Cheers for Sweet Revenge est sorti en juin 2004, et le look qui l’accompagnait est celui qu’on copie encore lors des soirées : un costume noir entièrement ajusté, une cravate rouge, un maquillage des yeux rouge foncé et de longs cheveux noirs. Cette description provient d’un article rétrospectif d’un journal étudiant ; il faut donc la considérer comme le souvenir qu’en garde un auteur de l’époque.

Pourquoi les mettre côte à côte est injuste

L’un correspond aux vêtements d’un homme. L’autre relève de la direction artistique d’une campagne d’album, portée sur scène, dans les clips et sur les photos de presse, plus proche du costume que d’une garde-robe. Hors scène, à la même période, Way portait souvent un gilet-pull noir par-dessus une chemise blanche, une tenue bien plus discrète.

L’ensemble ne contient ni jean skinny, ni ceinture cloutée, ni Converse, ni sweat à capuche zippé. Le chanteur emo le plus copié de la décennie ne portait pas l’uniforme emo.

L’uniforme appartenait au public, à qui on le vendait. Le groupe sur scène portait ce qu’un styliste avait choisi pour une campagne promotionnelle. Les jeunes dans la foule portaient ce que Hot Topic avait en rayon cette saison-là. Ce sont deux garde-robes différentes qui partagent un nom.

Le hardcore n’avait pas cette séparation, parce qu’il n’avait ni budget de stylisme ni boutique. Sur scène, MacKaye et le public devant lui étaient habillés dans les mêmes friperies.

Coupe

Un catalogue donne une idée de l'étendue de la gamme. Levi's publie les deux coupes en taille 32 à la taille : le 565, son modèle le plus ample, avec une ouverture de jambe de dix-huit pouces au-dessus d'un genou de vingt pouces, et le 511 slim à quatorze pouces et demi au-dessus de seize pouces et quart. Trois pouces et demi à la cheville, quatre au genou, entre la coupe ample et la coupe slim d'une même entreprise. Un véritable skinny est plus ajusté que le 511 et le surplus militaire est plus ample que le 565, de sorte que l'écart entre les deux scènes est plus grand que ces deux chiffres.

Le noir est la base des deux côtés. Le hardcore le rompt avec les verts et les gris sourds d'un portant de surplus militaire, l'emo avec des rouges et des tons de pierres précieuses sombres.

Ce que portaient les femmes

La tenue de référence des femmes dans le hardcore était composée de pantalons militaires, d'un tee-shirt de groupe et d'un sweat à capuche : la tenue pour hommes prise sur le même portant, dans le même magasin, dans les mêmes tailles, sans aucune modification.

Certaines femmes de la scène des années 1980 ont poussé cela plus loin et s'habillaient délibérément de façon androgyne. Le punk des années 1970 avait adopté un registre séducteur. C'était un refus de celui-ci. Porter les vêtements pour hommes dans une coupe pour hommes signifiait qu'une femme à un concert de hardcore était perçue comme une autre personne à un concert de hardcore.

L’emo des centres commerciaux a pris le chemin inverse et s’habillait pour être regardé. Des bas résille. Un fond de robe porté par-dessus un tee-shirt, à l’extérieur, alors qu’un fond de robe se porte sous une robe. Des tutus. Des collants rayés de deux couleurs.

La variante des « scene queens » est allée encore plus loin : des blocs de couleur intégrés aux cheveux, et un volume relevé au niveau de la couronne jusqu’à modifier la silhouette de la tête. Le terme est né dans le hardcore comme une insulte visant les filles accusées de s’habiller pour le groupe plutôt que pour la musique.

Au milieu de la décennie, les personnes que ce terme désignait avaient leur propre public. Audrey Kitching et Kiki Kannibal ont rassemblé des adeptes grâce à des looks sélectionnés pour MySpace, des franges effilées au rasoir et un eye-liner travaillé, et les adolescents les copiaient directement à partir des photos de profil. Les hommes de la scène continuaient d’utiliser l’expression comme une insulte, tandis que les femmes qu’elle désignait étaient celles qui définissaient réellement l’apparence de la scène.

Cheveux et visage

Le punk ajoute au visage des éléments visibles depuis le fond d’une salle. Des épingles à nourrice à travers l’oreille ou la joue, un maquillage sombre et appuyé autour des yeux pour certains, un contour marqué, rien qui soit perçu comme flatteur.

L’emo ajoute au visage des éléments qu’il faut observer de près pour les distinguer. De l’eye-liner chez les hommes comme chez les femmes, appliqué en couche épaisse et légèrement estompé. Des piercings « snake bites », deux piercings côte à côte sur la lèvre inférieure. Des lunettes à monture en écaille.

Les deux scènes se font des piercings. Ce qui est percé diffère : le punk privilégie l’oreille, la joue et le septum, l’emo la lèvre et le sourcil.

Les cheveux hardcore vont vers le haut et dégagent le visage, en coupes en brosse, crânes rasés et courtes pointes, tandis que les cheveux emo retombent et traversent le visage, lissés et dégradés, avec un côté balayé sur un œil.

Les deux scènes ont connu les cheveux longs comme les cheveux courts. C’est la direction qui donne le ton : vers le haut et l’extérieur, ou vers le bas et en travers.

Le punk britannique de 1977 va lui aussi vers le haut : la crête iroquoise, la couronne hérissée, la coupe courte décolorée. Sur ce point, le punk londonien de 1977 et le jeune adepte du hardcore de Washington de 1982 sont d’accord. On se fait une coupe hardcore une fois, puis on la laisse tranquille. Un crâne rasé nécessite un passage de la tondeuse dans la salle de bains toutes les deux semaines environ. La frange emo demande un lissage au fer chaque matin. Les couches à l’arrière doivent être coupées toutes les quelques semaines, sinon la mèche retombante s’affaisse en rideau.

La couleur fonctionne de la même manière que sur les vêtements. Le punk décolore toute la chevelure, puis y ajoute une couleur saturée, verte, rose ou rouge. On le voit depuis l’autre bout de la rue. L’emo opte pour un noir de jais et ajoute une ou deux mèches sur le devant.

Bottes et toile

Le hardcore et le punk finissent tous deux dans une botte. Dr. Martens, bottes de combat, bottes de moto, baskets si vous alliez dans la fosse.

L’emo finit par adopter la toile plate : les Converse Chuck Taylor, généralement noires et généralement couvertes de dessins au feutre, ainsi que les Vans sans lacets.

La 1460 tire son nom de sa date de sortie, le 1er avril 1960, et fut lancée comme chaussure de travail à deux livres pour les facteurs et les ouvriers d’usine. Les skinheads l’adoptèrent à la fin des années 1960 comme uniforme de la classe ouvrière, le punk la leur reprit dans les années 1970, et l’histoire de Dr. Martens elle-même voit ensuite la botte réapparaître avec le nu metal et les débuts de l’emo.

Dans les scènes punk européennes de la fin des années 1980, les bottes noires à lacets rouges signalaient des sympathies de gauche, tandis que les bottes couleur oxblood à lacets blancs signalaient les skinheads racistes.

Une Dr. Martens 1460 monte jusqu’à huit œillets sur la cheville, avec une semelle cousue sur trépointe, amortie par coussin d’air, et un talon marqué. La tige est cousue à cette semelle, ce qui permet de ressemeler la botte sans la reconstruire. Une Chuck Taylor possède une tige en toile vulcanisée sur une semelle plate en caoutchouc, sans talon ni trépointe séparée.

Les bottes punk accueillent des chaînes, des bandanas ou des bandes de cuir cloutées autour de la cheville, portés à l’extérieur. Les Chuck emo se couvrent de dessins au feutre sur le caoutchouc blanc et de paroles sur la toile.

Achetez la chaussure avant le pantalon, quel que soit votre camp. La botte détermine la longueur d’ourlet nécessaire pour passer par-dessus. Avec une toile plate, aucun dégagement n’est nécessaire. En achetant dans cet ordre, vous choisissez le pantalon en fonction de la chaussure.

Ce que disent les vêtements

La tenue hardcore est fonctionnelle, et elle l’assume. Henry Rollins, de Black Flag, cité dans Dazed :

S’habiller chic, c’est porter un T-shirt noir et un pantalon sombre tout ce qu’il y a de plus basique. Et puis merde aux vêtements. Plus vous passez de temps à vous en préoccuper, moins il vous en reste pour vivre à fond.

Dans le même article, un membre de la scène énumère de mémoire sa propre tenue : jean noir, Converse, T-shirt de groupe, veste en cuir, cheveux courts et hérissés. Il distingue également les courants qui traversaient alors le hardcore, notamment une influence du skateboard qui a introduit les casquettes de baseball, les Converse et les bandanas, ainsi qu’un croisement avec le metal qui a apporté les vestes en cuir et les cheveux longs.

La tenue emo prend le chemin inverse et demande à être examinée de près. La mèche couvre un œil, si bien que le visage est à moitié caché et qu’il faut s’approcher pour le voir. L’eye-liner est appliqué de manière à couler, si bien qu’à la fin de la soirée il donne l’impression d’avoir été pleuré, et la coupe est ajustée là où celle du hardcore est ample, révélant la forme d’un corps que l’autre garde-robe est conçue pour dissimuler. Que cela soit sincère ou joué, c’est le débat que les deux scènes ont depuis 1985.

Le mot lui-même

Le mot s’est tout de même répandu, malgré l’objection de MacKaye en 1985. Les membres de Rites of Spring ont eux-mêmes dit la même chose à propos du fait d’être classés comme le premier groupe emo. Le punk s’est approprié son nom, tandis que les groupes emo ont passé quarante ans à le rejeter. Dans les deux cas, l’étiquette est venue de l’extérieur, inventée par des fans en 1985 et relayée par la presse et les magasins en 2003.

S’habiller dans cet esprit aujourd’hui, c’est s’habiller selon une catégorie que ses inventeurs ont rejetée.

Le punk a pris le chemin inverse avec son propre nom. Il était utilisé comme autodésignation quelques mois après les premiers disques, imprimé sur des pochettes et peint sur des devantures, et les querelles portaient sur ceux qui pouvaient être considérés comme punk, jamais sur la question de savoir si le mot devait exister. Un punk de 1977 et un punk de 2026 utiliseront tous deux ce mot pour parler d’eux-mêmes.

Lequel portez-vous

Regardez d’abord le pantalon, car sa coupe ample ou ajustée tranche la question avant que le moindre accessoire puisse intervenir. Il n’existe pas de seuil précis à citer, puisque chaque marque utilise son propre patron et qu’aucun guide des tailles ne concorde avec les autres. Posez le pantalon à côté d’un jean droit que vous possédez déjà et regardez la cheville : sensiblement plus étroite évoque l’emo, sensiblement plus large évoque le hardcore.

Ensuite, les cheveux, rejetés en arrière ou tombant sur le visage, puis la chaussure, soit un talon et une bottine, soit des baskets en toile plates.

La ceinture, le T-shirt, la chaîne, le bracelet et le tartan ne vous apprennent rien, car les deux camps ont porté les cinq.

Les bottes en premier si vous allez vers le hardcore, puisqu’elles donnent du poids au bas de la silhouette et que le pantalon doit les recouvrir. Les baskets en toile plates en premier si vous allez vers l’emo. Un jean skinny rentré dans la tige d’une botte vous donne la jambe ajustée de l’un avec le pied lourd de l’autre : trop étroit pour le hardcore et trop lourd pour l’emo.

Achetez les pièces que cette tenue rachète neuves

T-shirts de groupes Jeans Vêtements d’extérieur Chaussures