El cuello y la abertura

Cosida al escote hay una pieza independiente de tejido, lo bastante rígida para doblarse y permanecer doblada. Debajo, la abertura baja tres o cuatro pulgadas antes de que una costura la cierre. Como esa abertura nunca llega al dobladillo, la camisa tiene que ponerse por la cabeza.

Sustituye ese cuello por un escote redondo sencillo. La prenda ya es una camiseta. Lleva la abertura hasta el dobladillo. Ahora es una camisa.

El tejido puede ser jersey liso o piqué; la fibra puede ser algodón o poliéster; las mangas pueden ser cortas o largas; las tapetas llevan dos o tres botones, o un tirador de cremallera.

Entre una camiseta y una camisa

Una camiseta es un tubo con un agujero para la cabeza y una banda de tejido acanalado alrededor del cuello.

Añade un cuello y una abertura de tres pulgadas, y la prenda empieza a hacer algo distinto. Obtienes una segunda capa de tela alrededor del cuello y un escote ajustable.

Una camisa propiamente dicha con botones en la parte delantera va más allá en la misma dirección: se abre por completo y está confeccionada con tela tejida.

Entre esas dos prendas se encuentra el polo, tejido como la camiseta y con cuello como la camisa.

El nombre vino de la India

La gente decía «camiseta polo» veintiséis años antes de que Lacoste fabricara la suya.

El polo moderno desciende del sagol kangjei, un juego manipuri practicado durante siglos en el noreste de la India antes de que ningún oficial inglés lo viera. El origen del nombre inglés pertenece a otra lengua: pulu, la palabra balti para «pelota», que a los británicos les resultaba más fácil de pronunciar. Los oficiales destinados en Assam fundaron el primer club en Silchar en 1859 y después el Calcutta Polo Club en 1862. Inglaterra presenció su primer partido en 1869, una década después de Silchar, cuando Edward Hartopp, del 10.º Regimiento de Húsares, leyó sobre el juego en The Field y organizó un partido en Hounslow Heath. Los jugadores montaban a caballo con camisas de algodón de manga larga. Los cuellos se levantaban con el viento, así que sujetaban las puntas con alfileres o les ponían botones.

La camisa oxford con cuello abotonado procede de aquellos cuellos sujetos con alfileres. Según Brooks Brothers, John E. Brooks presenció un partido en Inglaterra en 1896, se fijó en los cuellos sujetos con alfileres y cuatro años después hizo que la empresa familiar llevara la idea a producción como la Original Polo Button-Down. La camisa en sí no admite discusión: tejido oxford, tapeta frontal completa y dos botones en las puntas del cuello.

La primera prenda vendida con ese nombre fue una camisa de vestir. Tomó una cosa del deporte: el par de botones que mantenía sujetas las puntas del cuello. Aunque los caballos hace mucho que desaparecieron, toda camisa oxford con cuello abotonado que se vende hoy todavía los lleva.

Lacoste creó la camisa para el tenis

René Lacoste jugaba al tenis en la década de 1920 con la indumentaria de la época: una camisa tejida de manga larga, llevada con corbata. Mandó tejer otra prenda para sí mismo y la vistió en el Abierto de Estados Unidos de 1926.

Un cuello suave que quedaba plano y podía levantarse para protegerse del sol. Una abertura abotonada en la garganta. Mangas cortas. Algodón tejido en un piqué texturizado. Un dobladillo trasero más largo que el delantero, para que el jugador de tenis mantuviera la camisa por dentro durante el saque.

En 1933, junto con André Gillier, Lacoste comenzó a producirla. Cuando los jugadores de polo también la adoptaron, el nombre los siguió por todas partes. Los colores más allá del blanco del tenis llegaron en 1951.

Un ejemplar de 1934 que Lacoste ha prestado para la exposición está tejido en punto jersey liso, un año después de que la marca hiciera del piqué un elemento central del diseño.

Lacoste, Fred Perry y Ralph Lauren

Lacoste confeccionó la camisa. Fred Perry y Ralph Lauren vinieron después.

La L.12.12 de Lacoste, 1933. La versión de producción de la camisa de tenis de 1926. Lacoste interpreta el código como una lista de componentes: L por Lacoste, 1 por el petit piqué, 2 por las mangas cortas y 12 por el prototipo que llegó a fabricarse. La propia descripción del producto de Lacoste afirma que una camisa contiene veinte kilómetros de hilo y 2.367 puntadas en el cocodrilo.

La M12 de Fred Perry, 1957. La camisa de 1952 era la M3, lanzada en Wimbledon en algodón piqué tejido de color blanco y sin ribete. Tejida en Leicester con algodón piqué. Tapeta de dos botones. Cuello y puños acanalados, con la corona de laurel en el pecho. El dobladillo trasero está a la misma altura que el delantero. El ribete doble, que recorre el borde del cuello y los puños, viene acompañado de una historia. Según la leyenda, cuenta Fred Perry, Lillywhites pidió la camisa lisa en los colores del club, que querían los seguidores del West Ham. Ese ribete está tejido como una franja acanalada.

La M12 llegó en 1957, cinco años después de la M3. La marca atribuye el nombre a que fue el duodécimo prototipo fabricado durante el desarrollo.

El Polo de Ralph Lauren, 1972. Lauren llevaba vendiendo corbatas con el nombre Polo desde 1967, y la insignia del jugador montado ya había aparecido en el puño de una camisa de mujer en 1971. En 1972 puso ambas cosas en una camisa de algodón de malla y la lanzó en veinticuatro colores de una vez, en un mercado donde la ropa deportiva era mayoritariamente blanca, bajo el eslogan de que mejora con la edad.

Lacoste vendía una camisa de tenis y la llamaba camisa de tenis; Fred Perry vendía una camisa de tenis con el nombre de un tenista. Lauren vendía la misma prenda con la palabra Polo escrita en la etiqueta, en veinticuatro colores, a estadounidenses que nunca se habían acercado a un campo de polo.

El jinete del parche tampoco era suyo. En 1920, el jugador de polo Lewis Lacey abrió una tienda en Buenos Aires donde vendía camisas con un jugador montado bordado en el pecho, un diseño que salió de las canchas del cercano Hurlingham Club. En la década de 1980, la empresa de Lauren demandó a un mercero de Buenos Aires por una marca de un jugador de polo, y el demandado respondió que la suya era la de Lacey, dibujada en 1920, cincuenta y dos años antes que la de Lauren.

La etiqueta de Lauren decía Polo, y se vendió en cantidades que las casas de tenis nunca habían alcanzado.

Cómo se fabrica el cuello

El cuello y los puños se tejen antes de que exista la camisa, en una máquina que el cuerpo nunca toca.

Un cuello cortado de la tela del cuerpo queda con tres bordes sin rematar. Cada uno debe doblarse hacia dentro y coserse antes de que la pieza pueda acercarse siquiera a una camisa. Un cuello tejido llega acabado por los cuatro lados. Sale de una máquina de tejido plano en canalé 1x1, junto con los puños, mientras el cuerpo se teje en una máquina propia, en piqué o en la estructura que el sector llama lacoste, que es un nombre del tejido y no de la marca. Ambas piezas se unen por primera vez cuando se cosen entre sí.

El canalé recorre el borde del cuello y vuelve a aparecer en el puño de la manga. Las prendas básicas corporativas de Gildan describen la misma construcción como punto con vivo.

Cuando una tapeta forma ondas después de lavarla, se fabricó con el método plegado: la tela del cuerpo se dobla sobre sí misma y se cose atravesándola, con una pieza y una costura menos. Una tapeta insertada es una tira independiente cosida en una abertura cortada en la parte delantera. La M12 de Fred Perry lleva una.

En la parte inferior de la abertura hay una pequeña caja de refuerzo o un remate de presilla, cosido transversalmente donde los dos bordes se unen al cuerpo.

El cuerpo está hecho con una tela de entre cinco y seis onzas por yarda cuadrada, más pesada que el jersey de camiseta, y ese peso es lo que da caída al polo.

El cuello se sostiene por sí solo. Su canalé está tejido más tupido que el cuerpo y, en las camisas de mayor calidad, entre ambas caras se coloca una segunda capa o una tira de entretela.

El dobladillo trasero alargado desapareció por completo. Estaba pensado para el saque de tenis y, fuera de la pista, los fabricantes lo igualaron con el delantero. Allí donde aparece ahora, es un panel superpuesto de tela a contraste, cortado para que sobresalga dos o tres pulgadas por debajo del dobladillo delantero y cosido por fuera del cuerpo, bien separado de la costura del dobladillo.

Mercados enteros de polos fabricados así van directamente a empresas que hacen pedidos: cuellos de punto con vivo, tapetas de tres botones, un pecho despejado para bordados y una etiqueta desprendible en el cuello para que el comprador pueda poner su propio nombre.

Piqué

El piqué lleva una cuadrícula elevada tejida en la propia tela. Se parece más a un panal que a un gofre. Pasa el pulgar por encima. La textura sobresale.

Los fabricantes de prendas básicas indican la transpirabilidad en la ficha técnica. Los puntos elevados mantienen la tela alejada de la piel, y una zona húmeda se desplaza hacia el exterior por ellos hasta secarse más extendida y fina.

Cuando el punto es un jersey plano, el tejido queda más ceñido al cuerpo.

Los catálogos de prendas básicas indican los dos números por separado, y no se corresponden entre sí. El 8800 de Gildan es un jersey plano de 5,6 onzas por yarda cuadrada. El 64800 de la propia Gildan es más ligero, de 5,2 en piqué doble. El K500 de Port Authority es aún más ligero, de 5, también de piqué.

Gradas y clubes privados

Un cuello y dos botones transmiten respetabilidad a primera vista, allá donde aparezca la camisa. Después de 1952 tomó dos caminos, y cada uno cargó el mismo cuello de un significado diferente.

En Gran Bretaña, un cuello levantado llegó a comunicar dos cosas a la vez: era respetable para cualquier desconocido que lo viera y, al mismo tiempo, un nombre de grupo para quienes podían leer los colores. La camisa pasó de la pista de tenis a las gradas, adoptada por un grupo tras otro: los mods, luego los skinheads y los rude boys, después los punks, luego los casuals de las gradas, después el público del rave y, finalmente, el Britpop. Cada grupo modificó algún detalle menor, y los colores del cuello y el corte transmitían las diferencias entre ellos. John Clarke, al escribir sobre los skinheads en Resistance Through Rituals, tituló su capítulo la recuperación mágica de la comunidad: un grupo cuyo mundo obrero real se estaba desmoronando lo reconstruyó simbólicamente a partir de la ropa, sacando las botas de trabajo y las camisas deportivas de sus contextos originales y ensamblándolas de nuevo como un uniforme. Dick Hebdige dio nombre al método en este campo en 1979, en Subculture: The Meaning of Style: bricolaje, sacar objetos corrientes de sus contextos y ensamblarlos en un nuevo conjunto de signos.

Al otro lado del Atlántico, las camisetas de punto Lacoste llegaron como prendas elegantes e informales, y los socios de clubes de golf y los estudiantes de la Ivy League las llevaban bajo una americana deportiva donde antes habrían llevado camisa y corbata. The Official Preppy Handbook estableció esa combinación como un atuendo con reglas en 1980.

Pon una camiseta de terraza junto a una camiseta de club de campo y el color del ribete y la insignia del pecho hacen todo el trabajo.

Rugby, golf y media cremallera

Más allá de esas dos variantes, el cuello y la tapeta aparecen con otros nombres.

Una camiseta de rugby conserva el cuello y los botones, cambia el cuello de punto por uno tejido de un material de contraste y coloca debajo un cuerpo de jersey grueso con amplias rayas horizontales. El cuello es la parte que sobrevive al cambio: tejido, más rígido y lo bastante ancho como para agarrarlo durante un placaje.

Para el campo, una camiseta de golf cambia el tejido por poliéster técnico y despeja el hombro, porque el swing de golf lleva el brazo cruzado sobre el cuerpo de una forma que el tenis nunca hizo. El cuello se mantiene, porque en el club de golf se espera que lo lleves.

Una media cremallera sustituye los botones por un tirador que recorre las mismas tres o cuatro pulgadas que habría recorrido la tapeta y se detiene en el mismo lugar.