Los conjuntos, prenda por prenda

Seis conjuntos suelen presentarse como ejemplos de este estilo. Tres están documentados con suficiente detalle para enumerar las prendas una por una. Los otros tres son interpretaciones de aquellos, y siempre difieren en el mismo punto: las capas de la parte superior del cuerpo.

Estudios Sony, Nueva York, 18 de noviembre de 1993. Cinco prendas, y la historia oral de aquella noche las enumera en orden: un cárdigan mullido, una camisa de botones raída, una camiseta de Frightwig, vaqueros y Converse.

Tres de esas cinco prendas forman las capas. La camiseta de una banda, en contacto con la piel, de un grupo punk de San Francisco del que la mayoría del público nunca había oído hablar. Encima, una camisa de botones gastada, ocupando el lugar que suele corresponder a una camisa de franela. Ninguno de los relatos dice si esa camisa era de franela o de algodón liso, y el video no es lo bastante claro para resolverlo. Encima de esa, un cárdigan abierto. Los vaqueros y los zapatos quedan fuera del recuento de capas.

El cárdigan es la prenda con un rastro documental, y ese rastro dice que era de segunda mano, tenía unos treinta años aquella noche y estaba tan desgastado que tenía un agujero de quemadura.

GMT Studios, Culver City, 17 de agosto de 1991. El rodaje de «Smells Like Teen Spirit», y las versiones sobre lo que llevaba puesto no coinciden. KCRW dice que llevaba una camiseta de rayas sobre una franela gris. Un estudio de moda masculina habla de una camiseta de manga corta a rayas grises y verdes y vaqueros oscuros. La prensa especializada, al hablar de su vestuario, dice que eran dos camisetas de segunda mano, una sobre la otra. El archivo Live Nirvana identifica la prenda de aquel rodaje como una camisa verde oscuro con cuello. Eso zanja una cuestión. La capa intermedia tenía cuello.

En el suelo de aquel gimnasio, Converse altas sobre calcetines deportivos blancos. El grupo reclutó a sus extras con un volante que decía: por favor, nada de ropa con marcas o logotipos.

Premios MTV Video Music Awards, 2 de septiembre de 1993. Una camisa de manga larga a rayas finas blancas y negras, vaqueros azul desteñido, una cadena dorada para la cartera enganchada a una trabilla del cinturón. Todos los demás artistas se vistieron para la ocasión aquella noche. Para entonces, ese armario se había convertido en una referencia que la industria se apresuraba a conseguir. La persona de quien se estaba tomando como referencia apareció con él sin cambios.

Marc Jacobs para Perry Ellis, Nueva York, 3 de noviembre de 1992. Camisas de franela de segunda mano de dos dólares rehechas en seda estampada. Ropa interior térmica rehecha en cachemira. Un vestido floral de gasa. Dr. Martens con los cordones sin atar. La camisa y la prenda térmica ocupan el lugar que les corresponde. El vestido no corresponde a ninguna posición del conjunto. Se especificó cada fibra, incluidos los cordones que quedaban colgando.

Tumblr, alrededor de 2013. Botas, una camiseta de un grupo, una falda de tenis, medias rotas, una gargantilla, una corona de flores. La camiseta del grupo es la única prenda que también aparece en Sony Studios. Esas botas tienen ocho ojales. En la fotografía de Sony Studios aparecen unas zapatillas bajas de lona. Hasta el calzado difiere. Las otras cuatro prendas pertenecen a un armario reunido veinte años después.

Ahora. Un jersey de punto extragrande, vaqueros pitillo, unas Nikes nuevas. La prensa especializada atribuye esta combinación a A$AP Rocky, Wiz Khalifa y Young Thug.

Cada una de las interpretaciones tiene un registro de cómo se ensambló: la especificación de una casa de diseño, una estética de Tumblr con nombre, una convención de estilo documentada en publicaciones especializadas. No existe tal registro para ninguna de las tres primeras, y esa ausencia es precisamente lo que las distingue.

La palabra comenzó como una descripción del ruido de guitarra

Mark Arm la acuñó en 1981 para describir un sonido de guitarra, y lleva cuatro décadas insistiendo en que eso era todo lo que quería decir. Sub Pop la puso en una portada en 1987. Todos los usos de ese periodo describen ruido.

La palabra no contiene ninguna indicación sobre el tejido, el corte o las capas en ningún momento anterior a noviembre de 1992, cuando un periódico neoyorquino la vinculó a una prenda. Todo lo que define el estilo surgió fuera de la palabra.

Para quién se confeccionó esta ropa

Los leñadores, mineros, carteros y soldados fueron los primeros en llevar estas prendas. Pendleton confeccionó sus camisas Umatilla para el trabajo al aire libre en 1924, Levi's creó el vaquero para los mineros, Dr Martens fabricó las 1460 para carteros y obreros de fábrica, y la ropa de escenario de Pearl Jam procedía de excedentes militares.

Cuatro cadenas de suministro, ninguna de ellas relacionada con la moda. En un perchero comparten una propiedad: el peso. Una prenda confeccionada para un turno al aire libre en 1972 aún conservaba su forma en un perchero de una tienda de segunda mano en 1990, por dos dólares, mientras la ropa que se vendía a su lado para salir por la noche se había deshecho años antes.

Quién decidió qué cuenta

La ropa apareció en las portadas de los discos años antes de que se redactara la regla. Sub Pop contrató a Charles Peterson para fotografiar desde dentro del público, con gran angular y sin recortar. Esas tomas captaban lo que llevara puesto la banda aquella noche. Esas imágenes aparecieron en las portadas de Soundgarden y Mudhoney y en revistas de todo el mundo.

Después, la lista se redactó en Nueva York a lo largo de aquel invierno. Se abrió con un glosario que el New York Times publicó el 15 de noviembre de 1992. Dos de sus entradas nombraban prendas con nombres que nunca se usaron en Seattle. Un antiguo empleado de Sub Pop los había inventado por teléfono esa semana, y The Baffler publicó la verdad unos meses después.

Para el final de aquella primavera, tres prendas habían sobrevivido hasta formar parte de la definición: una camisa de cuadros, un vaquero roto y una bota resistente. La prenda térmica, la de manga larga a rayas y el cárdigan quedaron fuera, y así han seguido desde entonces.

Las capas y el orden en que se ponen

Esa combinación no fue cosa de una sola noche. Un estudio de la vestimenta de Cobain realizado por una publicación de moda masculina encuentra la misma combinación mantenida durante cuatro años, a partir de una fotografía de la banda de 1990: una chaqueta marrón de pana con cremallera, abierta, sobre un cárdigan verde de punto, sobre unos vaqueros azules, con colores y pesos que, como mucho, combinaban de forma aproximada. El registro documental se vuelve escaso enseguida fuera de él. Charles R. Cross, que ha escrito dos libros sobre Cobain, describe franela, jerséis de lana y prendas térmicas llevados juntos contra la humedad y el frío del oeste de Washington. Vedder actuaba con pantalones militares cortados sobre ropa interior larga. En el caso de Mudhoney, Soundgarden y Alice in Chains, lo que sobrevive son los pies de foto: franela, denim, botas, prendas nombradas pero no contabilizadas. Existe un inventario prenda por prenda de esta escena, y existe porque el cárdigan salió a subasta. Todo lo que sigue se extrapola de ese inventario y de un puñado de fotografías.

Quita una capa. Una camisa y una chaqueta muestran un borde en el cuello y nada más. Eso es vestirse de forma normal. Añade una cuarta y el contorno deja de seguir el cuerpo por completo. Con tres, las fotografías muestran un puño en la muñeca, un bajo por debajo de la camisa y un cuello en el cuello.

El orden va en una sola dirección. La camiseta permanece pegada a la piel haga la temperatura que haga, y el cárdigan se pone por fuera de la franela.

El peso de la tela lo determina. Una franela es tejida, pesa alrededor de diez onzas y tiene la rigidez suficiente para mantener el delantero abierto por sí sola, mientras que un cárdigan de lana o mohair pesa más y no tiene una trama que lo mantenga recto, por lo que adopta la forma de lo que lleve debajo, y esa es la razón por la que va encima de la camisa.

La mitad femenina de la escena

De los hombros hacia arriba, las mujeres de la escena vestían siguiendo las mismas prendas base. La divergencia comienza debajo, donde un vestido babydoll o un camisón de satén se lleva como prenda exterior, y kinderwhore es el nombre que se le atribuyó.

Ese nombre importa aquí por una razón. Kinderwhore es el único conjunto de esta escena que se especificó mientras aún se llevaba, hasta la forma del cuello y el color de la barra de labios. La versión masculina permaneció sin nombre hasta que Nueva York llegó a ella en 1992. Esa diferencia es la razón por la que el conjunto tiene que reconstruirse a partir de fotografías.

Compartir prendas base no significaba compartir la misma escena. Riot Grrrl comenzó en Olympia en parte como reacción al grunge por estar demasiado dominado por los hombres, y el trabajo de Catherine Strong sostiene que las contribuciones de las mujeres se incorporaron después a esa etiqueta. La franela y las botas cruzaban esa línea en ambas direcciones, y el vestido babydoll se quedó de un solo lado.

Por qué el recuento sale alto

El clima del noroeste del Pacífico explica el número de capas. Las proporciones vienen de otro lugar.

Charlotte Blum, autora de un libro sobre la cultura grunge, aparece citada en la prensa especializada diciendo que Cobain se ponía la ropa a capas para ocultar lo delgado que era. El relato de KCRW añade dos pares de vaqueros a la misma costumbre. Las camisetas duplicadas mencionadas entre los relatos de Culver City anteriores también forman parte de ella.

Ponerse dos camisetas añade volumen al pecho y los hombros sin añadir longitud. Llevar dos vaqueros engrosa el muslo. El ancho se añade donde el cuerpo no lo tiene, y el número de prendas termina superando lo que exige la lluvia.

La silueta que surgió de ahí es gruesa en la parte central y sin forma en los hombros.

Cuánto más grande que tu talla

En los relatos sobre el vestuario de Cobain, sus prendas se describen como ligeramente grandes. Esa única palabra separa este vestuario de las siluetas oversize que llegaron después.

No hay una medida de época de la que partir. El comercio de ropa vintage parte, en cambio, de una prenda que ya tienes. Extiende tu camisa de mejor ajuste, mide de axila a axila y lleva ese número al perchero. Todo lo que compres para esta combinación se coloca encima. Cuánto más arriba es una cuestión de criterio. En las fotografías, el margen parece ser de una sola talla.

La etiqueta no ayudará. Los fabricantes estadounidenses abandonaron los estándares oficiales de tallas en 1983, y un busto que era una 14 en el catálogo de Sears de 1937 era una 8 en 1967 y una 0 en 2011. En un perchero de camisas de segunda mano, la letra de la etiqueta registra lo que un departamento de marketing quería hacer sentir a un comprador, en un año que no puedes identificar.

Luego está lo que le hizo su anterior dueño. Las fibras de algodón se hinchan con el agua caliente y se encogen al secarse. La lana es peor. Cada fibra tiene escamas que se entrelazan con el calor y la agitación, y una camisa que se ha afieltrado así ha cambiado de talla de forma permanente. A veces se puede recuperar media pulgada dejándola en remojo en agua fría y bloqueándola. Más allá de eso, el ajuste que estás sosteniendo es el ajuste que obtienes.

El grunge se sitúa en el extremo inferior de esa diferencia. La pulgada o las dos pulgadas adicionales se incorporan al pecho y al hombro. El largo se mantiene.

Busca la costura del hombro. En estos conjuntos ha sobrepasado el hueso y termina un poco más allá. Un hombro caído la lleva lo bastante abajo por el brazo como para que la prenda tenga que cortarse amplia en el cuerpo antes de que el brazo pueda levantarse. Eso la hace ancha y larga. Compra dos tallas más y obtienes ambas cosas a la vez; para entonces, una camisa de franela que llega a medio muslo se ha convertido en un abrigo.

Hay un segundo límite en el otro extremo. Una camisa que queda bien se apoya plana contra la capa de abajo y los bordes desaparecen.

Cómo se lleva la franela

Llevarla abierta es la posición que aparece en casi todas las fotografías. Las otras dos, anudada a la cintura y abotonada hasta arriba, aparecen con tan poca frecuencia que ninguna se percibe como la opción predeterminada.

Hay dos elementos comunes a las tres. Las mangas se suben hasta el antebrazo, donde un puño doblado conservaría el pliegue y permanecería en su sitio. Todos los dobladillos quedan por fuera de la cintura.

Cómo revisar la tela

Pasa el pulgar por la superficie. Franela designa un tipo de tejido, y la pelusa surge al cepillar la superficie después del tejido. Eso levanta las fibras y atrapa aire entre ellas. Un algodón de cuadros tejido de forma lisa omite ese paso y resulta más ligero con el mismo hilo.

Revisa el dobladillo. Las camisetas fabricadas antes de mediados de la década de 1990 llevan una sola línea de costura en la manga y el dobladillo. La doble hilera llegó con las máquinas más rápidas. Esta señal tiene dos fallos conocidos. Algunas camisetas de los noventa llevaban doble costura desde el principio, y las marcas actuales imitan deliberadamente la línea única.

Después, revisa el fabricante. Un vendedor de ropa vintage que ha manejado muchas de estas prendas afirma que las camisas de franela estadounidenses fabricadas entre las décadas de 1970 y 1990 a menudo usaban algodón Brawny de Cone Mills, indicado en la etiqueta. Las reproducciones de esas camisas se venden por unos 200 dólares.

El mismo vendedor calcula que la probabilidad de encontrar una buena franela estadounidense sanforizada es de aproximadamente una por cada cuatro visitas, con una salvedad: eso si usas talla grande o extragrande. Las tallas medianas son poco comunes y las pequeñas, raras. Algunas tiendas sacan las franelas y las cuelgan al final de un perchero. Eso ahorra tiempo, pero nunca las incluye todas. Revisar minuciosamente todas las camisas de la tienda es el método que funciona.

El hilo de la franela es grueso. Se engancha y tira donde una camisa de popelina no lo haría. Sea lo que sea que encuentres, pasa primero la mano por los codos y la parte posterior del cuello.

Dónde aparece el desgaste real en la mezclilla

El desgaste real aparece en la rodilla, el dobladillo y el borde del bolsillo, se deshilacha hacia afuera y deja las dos perneras desiguales.

El desgaste de fábrica aparece en lugares coincidentes a izquierda y derecha, queda uniforme en los bordes y suele estar lijado más que rasgado. El desgaste estampado va un paso más allá. El daño es una imagen sobre la superficie de la tela.

Las marcas de uso en forma de bigotes son las que más difíciles me resultan de falsificar y las más fáciles de reconocer. Son los pliegues pálidos que se abren en abanico desde la parte superior del muslo. En unos vaqueros usados durante cuatro años se sitúan donde se dobló esa cadera en particular, a alturas ligeramente distintas en cada pierna, cruzándose en ángulos extraños; hay más en el lado que soportó la cartera. Las marcas de fábrica en forma de bigotes se estampan o se lijan a partir de una plantilla. El resultado es simétrico, con espacios uniformes e idéntico en todos los pares de la misma talla.

Sostén un par a la distancia del brazo y esa simetría se percibe antes que el color y antes que el corte. Nunca la he visto incluida entre las comprobaciones habituales. Tarda aproximadamente un segundo.

Corte recto, asentado a la altura de la cintura natural o cerca de ella. Mide desde la costura de la entrepierna hacia arriba por el frente hasta la cinturilla. Un tiro de los años noventa queda notablemente más alto que uno actual. Esa es la forma más rápida de fechar un par a mano.

Dónde cae el dobladillo con bota y con zapatilla baja

Una bota de ocho ojales sube por encima del hueso del tobillo y una zapatilla baja de lona termina por debajo de él.

Esa diferencia de altura determina dónde cae el dobladillo. Sobre la zapatilla baja, el denim cae recto y cubre el calzado. Sobre la bota, el dobladillo se quiebra en la caña o se detiene por encima, y un puño térmico asoma en el espacio. Cuál de los dos lleves puesto determina cómo termina el pantalón.

La 1460 tiene ocho pares de ojales y la 1490 tiene diez. Esos dos pares adicionales elevan el cuello por la pantorrilla, y el dobladillo tiene que quebrarse en algún punto donde la versión de ocho ojales nunca lo hace.

Dos zapatos sostuvieron este vestuario. La bota llegó a Seattle después de pasar por los skinheads y los punks. La zapatilla baja de lona costaba una fracción del precio de la bota. Cross ha dicho que ninguna fotografía muestra a Cobain con Docs. Tocó y murió con Converse.

Cuadros del grunge y tartán del punk

El punk y el grunge llevan cuadros, pero cada uno los tomó de un lugar diferente.

El punk tomó el tartán Royal Stewart, símbolo del establishment británico. Lo rasgó, lo sujetó con imperdibles y lo vistió como una profanación. Westwood y McLaren vendieron el resultado desde una tienda de King's Road.

El grunge tomó la Umatilla de Pendleton, diseñada en 1924 para leñadores y pescadores que trabajaban al aire libre en el noroeste. Estaba en el perchero por unos pocos dólares.

Lo que hizo quien la llevaba después de comprarla vuelve a dividirlos. El punk cortó, sujetó con alfileres, pintó y puso parches. El grunge se la puso.

Una prenda punk lleva la evidencia de una decisión: un eslogan pintado en la espalda, una costura abierta y vuelta a fijar con alfileres, un parche cosido donde no había ningún desgarro. Una prenda grunge lleva la evidencia del uso. El uso deja sus marcas en el asiento, la parte delantera del muslo y el borde del bolsillo donde van las llaves.

Ambos guardarropas salieron de las mismas tiendas, y solo el punk volvió a casa y modificó lo que había comprado.

Los pantalones separan ambas estéticas con claridad. Los pantalones bondage llevan cremalleras, correas, cadenas y hebillas. El tartán está entre sus estampados más comunes. El pantalón grunge es un vaquero de pierna recta ya desgastado por su primer dueño.

El negro grunge y el negro gótico

Pon un guardarropa gótico y uno grunge lado a lado y el negro es el único punto en común.

El gótico construye su negro deliberadamente, a partir del luto victoriano, los herrajes punk y el teatro glam. El tinte reacciona de manera distinta en la lana, el algodón y los tejidos sintéticos. Una chaqueta negra sobre una camisa negra se percibe como dos colores a la luz del día.

El negro grunge es negro desteñido.

Levanta dos prendas negras frente a una ventana. Una persona gótica nota la diferencia y sustituye la prenda que desentona. Esa misma diferencia es la condición normal en un perchero grunge, y ambas prendas siguen en rotación.

El gótico fue de silueta estrecha durante la mayor parte de su historia antes de pasar a las prendas oversize, y ese cambio es cuando ambas siluetas empezaron a confundirse.

El soft grunge da nombre a una tendencia y a un género

Volvamos a ese conjunto de 2013. La falda de tenis, la corona de flores, las medias rotas y la gargantilla cumplen una función. La corona se coloca sobre una chaqueta de cuero, la gargantilla de tachuelas sobre un tejido de punto pastel, las botas bajo la falda de tenis; cada prenda suave se combina con una dura.

Cada combinación es una decisión, y falla en cuanto cualquiera de sus dos mitades deja de distinguirse.

La acumulación de Seattle funciona al contrario. Cada prenda queda donde cayó, sin comentar nada, y desde el otro lado de la habitación las capas se desdibujan hasta formar una sola masa.

En una percha, ambas parecen el mismo guardarropa, y la diferencia solo aparece cuando las prendas están sobre un cuerpo.

La versión de moda comenzó en Tumblr a finales de la década de 2000 y alcanzó su auge alrededor de 2014.

La intencionalidad del look

La cuenta que elijas determina si siquiera puedes comprar esto.

La etiqueta de holgazán también forma parte de este argumento. Se aplicó desde fuera, como un término peyorativo para una generación que la gente mayor consideraba perezosa y ensimismada, y Cobain la rechazó en términos concretos. En 1992 le dijo a Flipside que las bandas que habían pasado años en la escena de la laca y luego dejaron de lavarse el pelo y empezaron a llevar franela no tenían ningún sentido para él. Su propia ambición está documentada. En las entrevistas discutía precisamente contra la interpretación que se estaba haciendo de su ropa.

En 1993, Jean Paul Gaultier le dijo a Vogue que el grunge era la forma de vestir de la gente sin dinero, y la revista mantuvo la frase en su propia entrada de enciclopedia. Marc Dufaud, que escribió un libro sobre Cobain, lo llama una paradoja y dice que le prestaba mucha atención. Darren Julien, que vendió el cárdigan, dice que Cobain creó el look y no llevaba ropa de espectáculo.

Una habla de accidente, otra de cuidado y otra de autoría. Las tres llevan treinta años impresas y ninguna ha zanjado el asunto.

Si tomas a Gaultier al pie de la letra, una camisa que elegiste para la colección queda descalificada por haberla elegido. La versión de Julien convierte la elección en el trabajo artesanal. Una franela escogida por su decoloración y su peso está haciendo entonces lo mismo que hacía Cobain. La explicación de Dufaud se sitúa entre ambas.

Qué hacen ahora los vendedores con la palabra

Filtra un sitio de reventa por franela de los noventa y uno de los filtros disponibles es un filtro de estilo. Grunge es uno de sus valores, junto a Punk y Goth, y cualquier día concentra la gran mayoría de los anuncios.

Las cifras cambian semana a semana y no las he verificado directamente en el sitio. El filtro en sí es la evidencia. Grunge es una casilla que marca el vendedor. La característica está en el anuncio, aplicada por quien lo redactó.

En 1993, un suscriptor escribió a Vogue sobre su editorial grunge e hizo las cuentas en la carta. Nadie que pudiera identificarse honestamente con esta música iba a pagar 1.400 $ por un suéter de cachemira cuando una camisa de franela perfectamente cómoda costaba cincuenta centavos en la tienda de segunda mano del barrio.

Las reproducciones de las franelas de las fábricas estadounidenses rondan los 200 $. Los originales que copian cuestan menos de 50 $ en el mismo sitio de subastas.

Pon la reproducción de 200 $ y el original de 50 $ uno al lado del otro. La misma separación entre botones, el mismo cuello, la misma caída, el mismo pelo cepillado. La reproducción no ha pasado por veinte años de lavados.

Cómo probar una colección que ya tienes

Aplica la pregunta a una colección que ya tengas.

Mira lo que aparece en los bordes. En las fotografías es un puño, un dobladillo y un cuello. Llamar a eso una regla es una inferencia mía. Describe lo que hacían esos atuendos. Léelo como una descripción.

Mide de axila a axila, cruzando el pecho. Compáralo con tu camisa que mejor te queda, extendida sobre una superficie plana, como se indicó arriba.

Después pregunta de dónde salió cada prenda. Una franela que compraste para el conjunto cuelga exactamente igual que una que ya estaba en el perchero. Los dos primeros pasos no permiten distinguirlas. Que este tercero resuelva algo depende de cuál de las tres versiones anteriores aceptes.

Montar uno

Preguntas frecuentes