Cómo era el conjunto, de pies a cabeza

Un gorro de punto llega hasta las cejas, de un color oscuro liso, sobre un cabello largo y sin peinar, con raya en medio o dejado caer de forma natural.

La camisa de debajo es una camiseta, normalmente de una banda y, por lo general, una talla más grande. Encima va la franela, abierta, con las mangas arremangadas o subidas hasta el antebrazo. Todos los bajos quedan por fuera de la cintura.

Debajo van los vaqueros. Rectos o ligeramente holgados, desgastados por el uso y rasgados en la rodilla, donde la tela cedió. En el tobillo suele verse una segunda capa: ropa interior térmica larga bajo el denim, con el puño acanalado visible por encima de la bota.

La cuarta capa es un cárdigan oversize, con los botones desabrochados y las mangas más allá de las muñecas. Va sobre la camisa de franela. Las siluetas grunge terminan siendo voluminosas en la parte central y sin forma en los hombros.

Por qué las capas llegan a cuatro

Seattle recibió 37,5 pulgadas de lluvia al año según las normales climáticas que cubrían la década, y los meses de octubre a abril concentraron casi toda. El Servicio Meteorológico Nacional sitúa la normal de noviembre en 6,31 pulgadas frente a las 0,6 de julio, con una normal nocturna de diciembre de 37 grados. Eso supone medio año de humedad a cuarenta grados.

Las capas resolvían eso y, al mismo tiempo, hacían otra cosa, porque cuatro prendas apiladas sobre el cuerpo borran su forma, y el corte de las cuatro es holgado en el pecho, la cintura y la cadera, de modo que lo que hay debajo deja de distinguirse aproximadamente a partir de la segunda capa.

Charlotte Blum, que ha escrito un libro sobre la cultura grunge, dice que el cantante de Nirvana, Kurt Cobain, creció en la pobreza y se ponía la ropa a capas para ocultar lo delgado que era. Las fotografías de 1991 lo muestran con dos camisetas de segunda mano a la vez, una sobre otra.

Una camisa de franela extragrande sobre una camiseta de una banda, sobre unos vaqueros, les servía por igual a hombres y mujeres en las mismas tallas, directamente del mismo perchero, sin ninguna modificación.

La palabra era un insulto para las guitarras

En julio de 1981, Mark Arm, que entonces tenía diecinueve años y aún escribía como Mark McLaughlin, envió una carta de odio falsa sobre su propia banda, Mr. Epp and the Calculations, al fanzine de Seattle Desperate Times. «¡Grunge puro! ¡Ruido puro! ¡Mierda pura!». Clark Humphrey, que editaba el fanzine, considera que aquella carta fue la primera vez que la palabra recayó sobre una banda de Seattle. Arm lleva cuatro décadas y media rechazando ese mérito. Paul Rambali la había usado en NME en 1978 para hablar del rock de guitarras dominante, y una reedición propiedad de Steve Turner, el guitarrista al que Mr. Epp había reclutado para que la banda pareciera seria, la incluía en las notas del disco para describir a un guitarrista de los años cincuenta. La objeción del propio Arm es que la escribió como adjetivo.

El texto promocional de Sub Pop para Dry As a Bone de Green River, publicado en 1987, describía el disco como grunge ultradesaliñado que destruyó la moral de una generación, y Bruce Pavitt, quien había cofundado el sello, siguió usándola durante 1987 y 1988.

Cada uno de esos usos describe una guitarra. En Seattle, las camisas seguían siendo solo camisas, compradas en un perchero de una tienda de segunda mano para abrigarse. Once años separan aquella carta de la primera vez que un periódico usó la palabra para hablar de ropa.

La camisa de franela es más antigua que la música

Pendleton Woolen Mills, en Oregón, puso en el mercado en 1924 sus camisas de lana Umatilla, confeccionadas para leñadores, pescadores y camioneros que trabajaban al aire libre en el noroeste. Pendleton todavía indica que el tejido pesa 10,1 onzas, es de ligamento sencillo y de lana virgen. La prenda permaneció en ese mercado durante cuarenta años.

En la década de 1960, los Beach Boys llevaban Pendletons en las portadas de sus discos y en el escenario, y la camisa pasó a formar parte de la cultura del surf californiano. Antes de eso, la banda se había llamado los Pendletones.

A finales de la década de 1980, la misma camisa colgaba en las tiendas de segunda mano de Seattle por unos pocos dólares, después de que dos generaciones de leñadores y surfistas terminaran con ella; así fue como una prenda confeccionada en 1924 para hombres que trabajaban al aire libre bajo la lluvia llegó sesenta años después a un perchero de la misma ciudad, a un precio que un músico sin ingresos podía pagar.

Abierta, atada o abotonada

Abierta, sobre una camiseta. La opción predeterminada y la que aparece en casi todas las fotografías. Todos los botones desabrochados, la camisa suelta y la camiseta visible desde el cuello hasta el dobladillo.

Atada a la cintura. Las mangas anudadas por delante y el cuerpo de la camisa colgando por detrás de los muslos. Más común entre las mujeres de la escena. La camisa deja de ser una capa y empieza a ser un cinturón.

Abotonada, como la parte superior completa. Abotonada y por dentro era como se ponía la camisa para trabajar. Ese era el mercado para el que Pendleton la confeccionó en la década de 1920.

Las dos primeras posiciones dejan ver la camiseta. La tercera la cubre y es la que menos aparece en las fotografías.

Donde el denim se desgastó hasta romperse

En las fotografías de 1991, los desgarros aparecen donde el denim falla: en la rodilla, de arrodillarse; en el dobladillo, de arrastrarlo bajo un tacón; en el borde del bolsillo, por las llaves. Ninguna pierna coincide con la otra. El muslo permanece intacto.

Desgastado en el asiento, la parte delantera del muslo y la rodilla, más oscuro en la costura interior y la cintura. Un lavado de fábrica deja marcas en los mismos lugares de ambas perneras. El uso deja marcas dondequiera que el cuerpo las haya puesto.

Los vaqueros pitillo llegaron una década después.

El cárdigan y las capas de debajo

El tejido está cortado para un cuerpo más grande que el que hay dentro. La costura del hombro cae sobre la parte superior del brazo. El puño cubre media mano.

Cuánto más grande es una pregunta que no puedo responder con una cifra. Nadie midió estas prendas en su momento. Las que han sobrevivido salieron de los percheros de tiendas de segunda mano, una por una. Cada superviviente es una prenda individual procedente de un perchero distinto. Incluso el cárdigan de Cobain, subastado dos veces, aparece catalogado por la casa de subastas con una sola palabra para la talla: mediana. Cada cifra que circula se remonta a alguien que calculó a ojo a partir de una fotografía.

El cárdigan es la prenda distintiva: cuello chal o de solapa, cinco botones, llevado abierto, en oliva, marrón, mostaza o gris. El cárdigan de Cobain que salió a subasta era de acrílico y mohair con Lycra, una mezcla elegida por quien lo tejió para el mercado de los años sesenta. Para 1990, aquella mezcla llevaba treinta años fuera de producción y descansaba en los percheros de las tiendas de segunda mano.

Debajo va una camiseta de manga larga a rayas horizontales, con una camiseta térmica debajo. Al final quedan visibles tres cuellos y tres puños a la vez, cada uno de un color distinto al de la capa que tiene debajo.

Qué llevaba en los pies

De los dos zapatos que componen este vestuario, Cobain llevaba uno.

La Dr Martens 1460 es una bota de cuero negro de seis pulgadas, con ocho ojales, una costura amarilla en el cerco y una suela con cámara de aire, fabricada en Northamptonshire desde 1960 para carteros y trabajadores de fábricas. La 1490 es la misma bota con diez ojales y una caña más alta. Los skinheads la adoptaron, luego los punks y, para 1990, ya había llegado a Seattle.

Charles R. Cross, autor de dos libros sobre Cobain, dijo a KCRW que ninguna fotografía lo muestra con Docs. Cobain llevaba unas Chuck Taylors baratas, una vez escribió en tinta la palabra endorsement sobre una puntera a modo de broma y murió con unas Converse One Stars. Ocho ojales aparecen en el cartel de Singles en 1992 y en la pasarela del diseñador Marc Jacobs unos meses después.

El peso es lo más obvio para comparar, y las cifras publicadas varían. Las cifras publicadas para un par de 1460 van de 1,1 a 1,5 kilogramos, dependiendo de quién las pese, y ninguna de las fuentes es de las que yo citaría en prensa. De todos modos, el hueso del tobillo ofrece una línea mejor. Una Chuck Taylor termina por debajo de él, así que el bajo de unos vaqueros cae recto sobre el calzado y lo oculta por completo, mientras que una caña de ocho ojales sube cinco centímetros por encima del mismo hueso y el bajo tiene que hacer una de dos cosas: quebrarse sobre la caña, o quedar por encima de ella y dejar ver el puño de la ropa interior larga en el hueco. Eso se decide con el calzado puesto, antes de ponerse los pantalones.

The Washington Post situaba el precio de un par de Docs en 120 dólares o más en Estados Unidos a mediados de los noventa. Eso dejaba las botas fuera del alcance de lo que podía ofrecer una tienda de segunda mano.

La versión femenina

La franela, las botas, los cárdigan y las camisetas de grupos eran compartidos, de modo que, de los hombros hacia fuera, una mujer y un hombre de esta escena vestían con prendas de los mismos percheros, y la divergencia empezaba en la capa de debajo, donde el vestido pertenecía exclusivamente al lado femenino: un corte babydoll de algodón o un camisón de satén, llevado como prenda exterior, a menudo sobre una camiseta de manga larga.

Kinderwhore fue el nombre que quedó asociado a su versión más marcada. Vestidos babydoll con cuellos Peter Pan, medias rotas o calcetines hasta la rodilla, Mary Janes o botas pesadas, cabello decolorado y sujeto con pinzas de plástico, pintalabios carmesí emborronado en los bordes.

Kat Bjelland, de Babes in Toyland, y Courtney Love, de Hole, compartieron apartamento y vestuario en San Francisco en 1985, y a ambas se les atribuye haber creado ese estilo. Everett True, de Melody Maker, le dio el nombre.

Los vestidos procedían de Goodwill y del Ejército de Salvación, al mismo precio que las camisas de franela.

Los conjuntos, prenda por prenda

Pearl Jam en Harrods, Londres, 1991. Pantalones cortos de chándal cortados a la altura de la rodilla y sujetos con cinta aislante, ropa interior larga teñida con la técnica tie-dye, camisetas de grupos de rock. SPIN lo publicó en el número de septiembre de 1991. La tarde en sí cae en algún momento de la primera mitad de ese año. Un guardia pidió al grupo que se marchara. Vedder se ofreció a ir directamente a la sección de caballero y comprar algo distinto que ponerse. Le dijeron que no, y escoltaron al grupo fuera.

Marc Jacobs para Perry Ellis, Nueva York, 3 de noviembre de 1992. Camisas de franela de segunda mano de dos dólares rehechas en seda estampada. Ropa interior térmica larga rehecha en cachemir. Un vestido floral rehecho en gasa, mostrado con Dr Martens desatadas o Converse de satén. Christy Turlington abrió el desfile; Kate Moss y Kristen McMenamy lo cerraron con gorros de lana. El conjunto de Harrods, rehecho en seda, cachemir y gasa. Jacobs perdió el trabajo por ello. La colección se quedó en las muestras. Se discute la rapidez del despido: Dazed lo fecha justo después de que recibiera el premio al Diseñador del Año del CFDA en enero de 1993, mientras que AnOther lo sitúa pocas semanas después del desfile. El premio y el despido fueron consecuencia de la misma colección. Envió las muestras a Cobain y Love. Love, más tarde: «Lo quemamos. Éramos punkis, no nos gustaba ese tipo de cosas».

Kurt Cobain en los estudios Sony, Nueva York, 18 de noviembre de 1993. Un cárdigan verde oliva, de una marca de Manhattan, talla mediana, de acrílico y mohair con Lycra, cinco botones, uno de ellos ausente, dos bolsillos exteriores, una quemadura de cigarrillo y decoloración junto al bolsillo izquierdo y de nuevo en el derecho. Vaqueros holgados. Las fuentes discrepan sobre lo que llevaba debajo del cárdigan: CNN y Dazed dicen que una camiseta blanca, mientras que al menos un relato menciona una camisa de botones con una camiseta estampada encima. El resto de la banda se vistió para hacer juego con la sala: Grohl, con un jersey de cuello alto, y Novoselic, con una camiseta desgastada.

La historiadora del vestuario Kimberly Chrisman-Campbell fecha ese cárdigan entre 1960 y 1965 y encontró un anuncio de una marca de Manhattan de principios de los sesenta que ofrecía uno comparable por 15,95 $. Cobain nació en 1967. No se ha lavado desde la última vez que lo usó. En 2015 se vendió en una subasta por 137.500 $, y en octubre de 2019 por 334.000 $.

Las mismas cuatro prendas componen los tres conjuntos: una camisa, una prenda de punto, un pantalón y un zapato.

Las cuatro bandas de Seattle se vestían de forma diferente

El grunge se describe como un solo vestuario. En los escenarios que lo produjeron había cuatro.

Nirvana llevaba más capas y menos ropa nueva. Cobain usaba sudaderas a rayas, cárdigans sobre camisetas, pantalones cortos sobre calzoncillos largos, vaqueros rotos y Converse; cada prenda procedía de un perchero de segunda mano y estaba cortada para una talla mayor que la suya. En más de una ocasión llevó en el escenario vestidos de Courtney Love.

Pearl Jam y Soundgarden se vestían con excedentes militares. Vedder actuaba con pantalones cortos militares recortados sobre ropa interior larga y botas de combate, un conjunto que cualquier tienda de una ciudad de guarnición tenía en cantidad. Chris Cornell salió con botas militares y sin camisa, con el pelo hasta los hombros, y las mismas botas y pantalones cortos cargo aparecen en ambos hombres, que habían tocado juntos en Temple of the Dog en 1990 y presumiblemente compraban en los mismos lugares. Soundgarden pasó 1991 y 1992 como telonero de Guns N' Roses en la gira Use Your Illusion. El torso desnudo pertenece a ese circuito.

Alice in Chains pasó al cuero y al negro, con el pelo largo, camisetas de bandas y menos franela que cualquiera de los demás.

El precio era el factor común. Todas las prendas de esas cuatro etapas eran de segunda mano. El uniforme fue impuesto después por personas que escribían sobre la escena.

Antes y después de Nevermind

Nevermind salió en septiembre de 1991 y llegó al número uno de la lista Billboard en enero de ese año. El vestuario cambió de manos durante los catorce meses siguientes, y la década termina conservando dos versiones de él.

Antes de eso, la ropa era lo que parecía. Nirvana contrató extras para el video de "Smells Like Teen Spirit" con un volante que decía: por favor, no llevar ropa con marcas ni logotipos. Ese es un código de vestimenta escrito por gente sin dinero para una sala llena de gente sin dinero.

Después de eso, los mismos artículos empezaron a llegar nuevos. Perry Ellis mostró la versión de seda en noviembre de 1992 y la edición estadounidense de Vogue fotografió prendas de cuadros seis semanas después: las mismas prendas, con la misma forma y un precio de venta al público.

De dónde procedían los colores apagados

Marrón, oliva, mostaza, óxido, gris, negro desteñido, índigo lavado.

Una tienda de segunda mano en 1990 vendía lo que los hogares habían comprado nuevo quince o veinte años antes, y los años setenta produjeron marrón, oliva, mostaza y óxido en cantidad. Por qué esa década se decantó por esos colores es otra cuestión, que aquí queda sin respuesta. El grunge llevaba lo que hubiera en los percheros.

Los cuadros aportan el único color vivo, en tonos que van del rojo oscuro al verde bosque y el azul marino sobre un fondo negro o crema.

El glosario falso del New York Times

El 15 de noviembre de 1992, el New York Times publicó un glosario de jerga grunge, y dos de las entradas eran prendas. Wack slacks significaba vaqueros viejos y rotos. Plats significaba zapatos de plataforma.

Ambos se inventaron por teléfono aquella semana. Megan Jasper, de veinticinco años, había trabajado en Sub Pop y estaba en Caroline Records cuando Rick Marin la llamó para pedirle el vocabulario. Estaba escribiendo el artículo para el Times. Ella le proporcionó los dos términos de prendas, llegó hasta swingin' on the flippity-flop y esperó a que dejara de teclear. No lo hizo. The Baffler publicó la verdad unos meses después, y el Times trató al principio como al bromista al hombre que la había contado.

El artículo apareció bajo el título «pelo grasiento y camisas de leñador», doce días después del de Perry Ellis. Un periódico les decía a sus lectores cómo llamar a unas prendas que quienes las llevaban no llamaban de ninguna manera. Cathy Horyn, al reseñarlo, llegó al precio antes que a cualquier otra cosa: rara vez el desaliño «había parecido tan autoconsciente o había alcanzado un precio tan alto».

La misma temporada en que la edición estadounidense de Vogue fotografió a Naomi Campbell con cuadros escoceses, Anna Sui incorporó franela y denim a su colección de primavera de 1993, y en marzo de 1993 Suzy Menkes repartió en Milán chapas que decían Grunge is Ghastly.

Cómo distinguir los vaqueros de los años noventa de una reedición

Lo que costaba el armario

Todo lo que quedaba por encima del tobillo estaba en el mismo tramo de precios. Una tienda de segunda mano de Seattle lo vendía en 1990 por unos pocos dólares la pieza, y Goodwill ponía los vestidos al mismo precio. Los músicos sin dinero compraban lo más barato. Esa es toda la base económica del estilo.

La Board Shirt sigue en el catálogo, a un precio de entre 157,99 y 230 dólares. Ahora, una sola camisa a precio completo cuesta más que todo el conjunto de 1990.

Las Docs costaban 120 dólares a mediados de los noventa.

Lo que siguió produciéndose

En 1993, Cobain fue fotografiado con una camiseta que decía «El grunge ha muerto». La escena perdió fuerza después de su muerte en abril de 1994. La ropa siguió circulando y produciéndose.

Pendleton todavía vende la Board Shirt Umatilla. Dr. Martens todavía vende la 1460 de ocho ojales. Converse todavía vende la Chuck Taylor. Tres de las prendas de este armario se pueden comprar nuevas, con los nombres de modelo que llevaban antes de que empezara la década.

Cómo vestir así hoy

Preguntas frecuentes