La prueba, con un vestido

En 1977, Zandra Rhodes confeccionó un vestido de noche punk y lo llamó Conceptual Chic. El V&A lo catalogó cláusula por cláusula.

Jersey de rayón negro mate, sin mangas y hasta el suelo.

Rasgado deliberadamente y con fines decorativos en el corpiño y la parte inferior de la falda.

Los bordes sin rematar de los cortes, resaltados con puntadas a máquina en zigzag de algodón azul.

Los bordes deshilachados son lo que ocurre con un borde sin rematar, y por eso un desgarro en una prenda desgastada sigue haciéndose más grande. Las puntadas en zigzag lo detienen. El desgarro se hizo y después se selló en el tamaño en que se hizo.

Decorado con imperdibles con cuentas.

Un imperdible con cuentas no puede cerrar nada: las cuentas se sitúan donde debería atravesar la punta.

Cadenas de eslabones de bola del tipo utilizado para asegurar enchufes domésticos.

Una cadena de cartera sostiene una cartera y una cadena de bicicleta bloquea una bicicleta. Una cadena de enchufe sujeta un enchufe en una toma de corriente, y en un vestido sujeta un enchufe a la nada.

Y un diamante de imitación colocado al azar.

Cualquier otra marca en una prenda desgastada la produce algo: una rodilla, una costura.

Cada elemento que normalmente cumpliría una función se ha reproducido de una manera que no puede cumplirla: un imperdible que no cierra nada, un desgarro que no puede extenderse, una cadena que no soporta ningún peso.

Las prendas punk se dividen en dos grupos según ese criterio. En uno, herrajes y daños que sujetan, atraviesan, soportan o expanden. En el otro, las mismas formas reproducidas de una manera que no puede hacerlo.

Qué hace un imperdible

Solo donde la tela se ha abierto: una costura del hombro que se ha descosido, un desgarro que cruza el muslo, una cinturilla abierta por detrás. Pon el tuyo donde algo se haya abierto.

Pon uno atravesando un panel que aún está entero y se convierte en una insignia.

Tres personas se han atribuido el primero, y no se ponen de acuerdo. Rotten siempre ha dicho que los imperdibles eran prácticos antes que nada: mantenían unido el trasero de sus pantalones. McLaren dice que trajo el estilo de vuelta de Nueva York, después de ver a Richard Hell en el CBGB, con la ropa rasgada y vuelta a sujetar con imperdibles. Jordan, que atendía el mostrador de SEX, ha dicho que ella lo empezó. En las tres versiones, el imperdible mantiene algo cerrado, y nadie consigue zanjar el resto.

El vídeo de God Save the Queen de 1977 muestra lo mismo en uso: una fila de imperdibles por la parte delantera de una camisa blanca y mugrienta, cada uno cerrando una abertura.

Qué hace un desgarro

A Rotten le quitaron las mangas de la camiseta Anarchy in the UK antes de salir al escenario, y los catálogos le atribuyen su modificación. El chaleco de Philip Sallón está catalogado como asimétrico y de un solo hombro. El mismo corte, otra prenda.

Dos modificaciones cuentan con documentación, y la retirada de las mangas es la mejor documentada.

El V&A describe el chaleco de Sallón como parcialmente teñido de rojo y no añade nada más sobre el color.

No hay ningún registro de haber estrechado un pantalón. Nada en el archivo muestra que alguien haya modificado uno.

Corta las mangas. Tiñe la prenda si quieres. Deja el pantalón en manos de la tienda que lo cortó.

Qué hace una tachuela

Pon dos cinturones con tachuelas uno junto al otro.

Llevados por separado, ambos funcionan. Llevado bajo una chaqueta que ya tiene tachuelas por el pecho, el A sigue destacando y el B se pierde entre el ruido.

El cinturón A de esta barra es el cinturón de cuero negro con tachuelas y hebilla de cruz, por 15 $. Cuero negro, dos filas de tachuelas abombadas y una sencilla hebilla de cruz: dos elementos sobre una correa lo bastante ancha para llevar ambos.

Si llega ya con tachuelas, una hilera de agujeros ya ha atravesado la piel. Permanecen después de quitar las tachuelas.

La chaqueta de cuero con cuello mao de aquí cuesta 77 $, y toda la superficie está disponible para que trabajes en ella. Correa de cierre en el cuello, una cremallera central, bajo de canalé y acabado desgastado en negro y verde. En ella caben cinco años de insignias, tachuelas y pintura, y la primera insignia va donde tú decidas.

El delantero de una chaqueta se carga de arriba abajo.

Ese orden depende del peso. El metal pesa, y un alfiler concentra todo ese peso en un agujero pequeño. Va arriba, donde la costura del hombro soporta la carga. Los parches quedan planos y no pesan casi nada.

Las insignias se quitan. Las tachuelas dejan agujeros. La pintura no se quita. Colócalos en ese orden, dejando tiempo entre los tres.

Herrajes diseñados para volver a quitarse

Engancha una cadena a una trabilla del cinturón, abrocha una correa alrededor de un muslo, anuda un pañuelo a través de las trabillas traseras. Todo vuelve a quitarse en un segundo. Nada queda fijado.

Los originales se confeccionaron así. El V&A conserva el conjunto de Seditionaries en seis piezas.

Cada pieza después de los pantalones se engancha a los mismos anillos de cadera, tanto en 1976 como ahora.

La única medida que tiene que ser tuya

Empieza por lo que se puede medir en una prenda real.

T.405-1995 son los pantalones bondage de Seditionaries que llevaba Philip Sallon, y el V&A da dos medidas para ellos: una cintura de 76 centímetros y unas caderas de 95 centímetros. T.252&A-1989, el traje bondage, está medido en las correas y el delantal: 126 centímetros, 121,5 centímetros, 44 por 30.

Ningún pantalón punk de la colección tiene registrada la abertura de la pierna.

Lo que deja las catorce pulgadas que cita el comercio vintage. Ninguna prenda del registro del museo respalda esa cifra. Circula porque la usan los vendedores.

Extiende el pantalón en plano, pasa una cinta métrica por la parte inferior de una pierna y duplica la medida. Catorce pulgadas o menos te sitúan en la categoría londinense.

Tubo o pitillo

Ambos pueden medir catorce pulgadas en el tobillo. La diferencia está en lo que ocurre más arriba, en la pierna.

Rígido o elástico

Dos pares de catorce pulgadas, uno con elastano y otro sin él, durante un año.

Lo que decide el zapato

Toma el mismo dobladillo de catorce pulgadas y pruébalo con dos zapatos.

Sobre una creeper. El zapato termina en la suela. El dobladillo se detiene limpiamente encima de ella y permanece ahí al caminar.

Sobre una bota. Hay varios centímetros de cuero por encima del tobillo. El dobladillo se engancha en la caña y sube hasta asentarse en algún punto de la bota.

Por eso este conjunto se basa en un zapato plano. También por eso el pantalón de aquí mide menos de ancho que uno grunge, ya que un pantalón grunge está cortado para caer sobre la caña de una bota.

Las creeprs de George Cox llevan construcción Goodyear, con la vira cosida a través de la parte superior y el forro a la plantilla, y la plantilla asentada sobre un relleno para que adopte la forma del pie. La suela es de crepé natural de plantación. El modelo de punta afilada es el Diano, que sigue en la gama actual. Tres ojales o dos anillas en D.

Cuando la suela se desgasta, un zapato con vira puede recibir una nueva sin tocar la parte superior.

Dónde debe quedar la chaqueta

Póntela sobre la prenda más gruesa que tengas pensado llevar debajo.

Presiona con el pulgar el extremo del hueso del hombro. La costura debería quedar debajo del pulgar.

Baja los brazos. El puño debería terminar en el hueso de la muñeca.

Mira hacia abajo. El dobladillo debería quedar en algún punto entre el hueso de la cadera y la parte superior del muslo.

Si el hombro no encaja, vuelve a colocarlo. Oculta los estiramientos en el codo y a lo largo de la espalda, nunca sobre la línea del hombro.

Una chaqueta entallada sobre un pantalón de treinta y seis centímetros da una línea recta del hombro al tobillo. Una chaqueta dos tallas más grande sobre el mismo pantalón da una parte superior ancha sobre una inferior estrecha, también fotografiada. Chaqueta holgada sobre pantalón holgado: no hay fotografías, porque los pantalones holgados no formaban parte de esta escena. Quien diga que esa combinación funciona está aplicando una regla general de vestimenta.

Debajo, lleva dos camisas, y la de abajo necesita la manga más larga.

Trabajo del color y decoración del color

Todas las prendas bondage del catálogo del V&A son de algodón negro. Bonhams registra los mismos pantalones en rojo y en negro. Los pantalones de tartán de pernera estrecha que llevaban los Ramones, The Clash y Sex Pistols eran rojos.

El negro es el fondo y el rojo, la interrupción, y siempre hay un solo elemento rojo: los pantalones si eliges tartán, o la camiseta si eliges un estampado. Todo lo blanco se queda como capa interior. La camisa de Trondheim encaja ahí.

Las tachuelas destacan más sobre una tela oscura lisa. Un broche se lee con mayor claridad cuando no tiene nada estampado detrás. Ambas son razones para que el fondo siga siendo negro.

Rotten en Trondheim, un solo puño con tachuelas

Rotten en el escenario del Studentersamfundet, el 21 de julio de 1977. El cabello corto y levantado, seco, con un solo pendiente. Una camisa clara sin cuello, abierta sobre una blanca. Una corbata oscura aflojada en el cuello y, en la muñeca derecha, un puño de cuero con tachuelas cónicas dispuestas en dos filas.

El puño blanco sobresale de la manga de la camisa exterior unos cinco centímetros. La muñeca con tachuelas es el único metal de la imagen.

Las cuatro fuentes de Sallon

Cuatro prendas, cuatro fuentes independientes, ninguna de ellas un conjunto. Philip Sallon las combinó así, y el V&A las cataloga pieza por pieza.

Negro en las botas y la chaqueta, color en el chaleco, herrajes en los pantalones. Excedentes militares, una tienda, una tienda rival, sus propias manos.

Contar la diferencia

Toma todos los objetos de la era punk que conserva el V&A, de 1975 a 1985, y comprueba en cada uno doce características: cremalleras, correas, tachuelas, cadenas, anillas, imperdibles, estampados, desgarrones, tartán, cuero, metal expuesto y cierres a presión. El recuento asciende a 160 objetos. Divídelos según lo que sean: cosas que alguien llevó puestas y cosas hechas para representar el punk.

Toda la parte superior de la clasificación está en la segunda columna. Siete características, el objeto más denso de la colección, es un tapiz tejido de un punk con una A de anarquía anudada entre los ojos. Seis es un traje de gira. Cinco es el tapiz compañero. Cuatro es el diseño de un traje para una hermana fea de Cenicienta. El objeto usado con la puntuación más alta es el traje de bondage, con cinco, y la mitad procede de las piezas de quita y pon.

Ahora, las fechas de esos cuatro: 1980, 1983, 1980, 1979. Todas quedan fuera de 1976 a 1978.

Si reducimos los mismos datos a esos tres años, el patrón se invierte. Los 32 objetos usados tienen una media de 1,34 características; las 30 representaciones, de 0,67. Las representaciones de 1976 y 1977 son sobre todo el archivo de papel de Jamie Reid y muestras de tela de Westwood, que no llevan ninguna característica porque no son prendas.

El hallazgo es real. Pertenece a la década. La escena dentro de esos tres años se comporta de otra manera.

Hay un límite adicional. Un museo colecciona piezas de diseñador, cosas con un propietario famoso y cosas que alguien conservó deliberadamente, así que la columna de objetos usados mide lo que llegó a coleccionarse. La chaqueta que un chico de dieciséis años de Sheffield cubrió de tachuelas en 1979 y desgastó se quedó en Sheffield.

Lo que sobrevive a todo eso es el mínimo. Cincuenta y siete de los 116 objetos usados no presentan ninguna característica marcada. Se estreche o se amplíe el intervalo, los cincuenta y siete se mantienen.

Donde terminan estas reglas

El hardcore estadounidense desechó el look a propósito. Keith Morris, de Circle Jerks, atribuyó la escena londinense a la moda inglesa y dijo que sus propias bandas no tenían nada que ver con ella: «Parecíamos el chico que trabajaba en la gasolinera». Henry Rollins dijo que para él vestirse bien significaba una camisa negra y pantalones oscuros, y consideraba el interés por la ropa una distracción. Jimmy Gestapo, de Murphy's Law, describió el paso del pelo de punta y un cinturón de bondage a la cabeza rapada y las botas como el deseo de llevar ropa funcional. Las escenas de Washington D. C. y el sur de California se basaban en camisetas sencillas, pantalones de trabajo y zapatillas deportivas.

El anarcho-punk, surgido en torno a Crass en 1977, recurrió a prendas militares completamente negras con símbolos anarquistas y sin nada de rojo. El crust tomó el camino totalmente opuesto: chalecos repletos de tachuelas y parches de bandas de borde a borde, cosidos con lo que hubiera a mano.

La regla más estricta aquí, según la cual solo una prenda lleva metal, es una regla de King's Road. En una escena crust ocurre lo contrario: una chaqueta tiene que estar cargada para que se note.

Con una falda y en la cabeza

Cambia el pantalón por una falda corta o un vestido y lleva la estrechez a la pierna: medias opacas o medias de red ya enganchadas. Mantén la pierna con el mismo ancho desde la rodilla hacia abajo. Esa era la función del pantalón.

Poly Styrene actuó con un vestido corto verde y un casco militar. El casco concentra el metal; el vestido es sencillo.

Como máximo, una cosa en la cabeza, y el estilo de Trondheim no lleva ninguna: pelo corto y peinado hacia arriba, seco, manteniendo su propia forma. Un casco, una boina o un pañuelo consume el cupo de todo el conjunto.

En verano

Corta las mangas de la chaqueta por la costura del hombro.

Desengancha la cadena. La piel desnuda en julio es el motivo.

Las creepers no tienen forro. El algodón rígido queda separado de la pierna.

Los errores

Antes de irte