La cadena de cuerda, el pañuelo y las gafas de sol

Una camiseta de baloncesto XXL y una camiseta tan pequeña que podría haber salido de la sección de mujer estaban ambas a la venta en 2004. Podías saber cuál había elegido un hombre desde los pies. Timberland y Air Force 1 bajo las perneras anchas; Converse y Vans bajo las estrechas.

Después, los detalles. Ahí iba el dinero suelto de un hombre. Una cadena de cuerda sobre la camiseta deportiva, lo bastante pesada para quedar encima de la malla. Un pañuelo anudado bajo la gorra ajustada, o bien un cinturón con tachuelas y un flequillo sobre un ojo. Gafas de sol: finas y rectangulares en 2000, unas Wayfarer en 2009.

Los logotipos eran grandes y estaban pensados para leerse desde el otro lado de una habitación. FUBU, Rocawear, Sean John, Ecko: el nombre ocupaba todo el pecho, en un tamaño que no podías pasar por alto. Los chándales de terciopelo ofrecían colores que el algodón no podía, y la tela tenía un brillo a juego.

American Apparel vendía las mismas formas sin ningún logotipo. Supreme, Stüssy y BAPE pasaron de las tiendas de skate. Las zapatillas empezaron a guardarse sin estrenar en cajas. De ahí surgió el mercado de reventa.

La camiseta blanca de cuarenta pulgadas

Empezabas con una camiseta blanca lisa, larga de cuerpo. En el sector las llamaban camisetas de cuarenta pulgadas, según el relato de Baltimore City Paper sobre el negocio, frente a las treinta y tres pulgadas que por entonces tenían los undershirts de Hanes y Fruit of the Loom.

La misma historia cuenta que un mayorista amplió la producción hasta la talla 8XL para mantenerse al día con los pedidos, mientras que Yao Ming, de dos metros veintinueve, y Sun Ming Ming, de dos metros treinta y cinco, llevaban la talla 6XL. Hombres de estatura normal compraban dos tallas más que ellos.

Una camiseta de baloncesto o béisbol llevada por encima. Durante los años en que Jay-Z, Dipset y Fabolous las llevaban como uniforme, la camiseta combinaba con el sombrero adecuado y un par de zapatillas a juego, y quedaba unas cuatro tallas más grande. Ese es el relato de Complex. Holgadas, sobre camisetas blancas, con gorras ajustadas a juego, y no importaba de qué liga provinieran, según REVOLT.

Una camiseta retro era una reproducción con licencia de un uniforme retirado. Lynn Bloom, quien se incorporó a Mitchell & Ness en 2001, contó a SLAM que la regla era que fueran extremadamente holgadas, nunca más pequeñas que una XXL.

Eran de malla, diseñadas para atletas. Subías dos tallas y la costura del hombro bajaba hasta la parte superior del brazo, mientras el dobladillo quedaba a la altura de la cadera. Se podía ver el ancho de una mano de la camiseta blanca por debajo del dobladillo de la camiseta. La gorra mantenía la visera plana. En los pies, algo bajo y blanco: unas Air Force 1 o unas Jordan.

Jay-Z estuvo junto a Michael Jackson en el escenario de Summer Jam en 2001 con una camiseta de los Knicks de Latrell Sprewell. La rotación también incluía, en la lista de Complex, una camiseta de los Sixers de Julius Erving con una camiseta blanca atada alrededor de la cabeza, y una camiseta de los Jets llevada con una gorra verde ajustada elegida para combinar con ella.

Jay-Z retiró la camiseta deportiva en 2003

En «What More Can I Say», de 2003, Jay-Z descartó por completo las camisetas deportivas y dijo que ya tenía más de treinta años y quería unos vaqueros impecables y camisas de botones. Nelly, T.I., Fat Joe y Ja Rule siguieron la tendencia durante 2004 y 2005, y las fotografías de Omarion, Beanie Sigel y Fabolous de esos años muestran el sustituto.

El sustituto conservó la capa de debajo y perdió el volumen. Te ponías una camisa de botones sobre una camiseta blanca y dejabas todos los botones desabrochados. La camiseta se veía en el cuello y otra vez en el bajo. Vaqueros oscuros debajo, pernera limpia, sin marcas de desgaste.

Su calzado también cambió ese año. Reebok lanzó en 2003 un modelo exclusivo con su nombre, y Complex explica de dónde procedía la forma de las S. Carter. Copiaba las Gucci Tennis '84, unas zapatillas de lujo bajas con seguidores que no tenían nada que ver con el deporte.

Kanye apareció con un polo rosa

Jay-Z cerró una puerta en 2003. The College Dropout abrió otra en febrero de 2004.

Kanye West llegó con un polo de Ralph Lauren de cuello levantado, una mochila, pantalones de corte ajustado y tonos pastel donde sus colegas llevaban los colores de sus equipos. Billboard lo explica claramente: sus contemporáneos vestían camisetas XXXL y camisetas deportivas retro, mientras West atacaba desde otro ángulo con tonos pastel.

Al principio se percibió como un lastre. Las discográficas lo rechazaron. El polo rosa y la mochila pequeña no encajaban con el aspecto que se suponía que debía tener un rapero, y los críticos lo clasificaron como backpack rap.

Después se extendió. Para 2004, los propios artistas de Roc llevaban los cuellos levantados y zapatillas retro, según el relato de Boardroom, donde antes habían estado las botas y las Air Force 1. Reebok lanzó las S. Carters de charol en tonos pastel con el Dropout Bear de West en el talón, y A Bathing Ape le fabricó unas Bapesta.

El polo que eligió era la misma prenda que Abercrombie vendía a adolescentes de los suburbios, llevado con el cuello levantado de la misma manera.

Pharrell lo llevó todo a la vez

Pharrell Williams no pertenecía a ningún grupo concreto.

Conoció a Nigo, quien dirigía la marca tokiota A Bathing Ape, a través de un joyero que ambos conocían. Empezó a aparecer con el camuflaje de BAPE, con gorros de punto y gorras trucker.

Después creó la suya propia. Durante una cena en Tokio, le pidió a Nigo que le asesorara sobre una marca que ya había bautizado como Billionaire Boys Club, y cuando la velada llegó a un club nocturno, un diseñador gráfico de BAPE que trabajaba bajo el nombre de SK8THING había dibujado el logotipo del astronauta. Pharrell introdujo la ropa en el vídeo de «Frontin'» en 2003. Más tarde admitió a Complex que todo estaba calculado. Las peticiones empezaron a llegar.

Ice Cream llegó en 2004 como la mitad orientada al skate: colores de caramelo, conos, diamantes, un beagle y una zapatilla.

Un solo armario reunía ahora ropa urbana japonesa, una línea de skate y un público de hip-hop, todo a la vez, en un hombre que también producía los mayores éxitos pop de la década.

La gorra combinaba con los colores del equipo

La camiseta elegía el color.

Una prenda retro reproducía los colores que un equipo había llevado décadas antes. Quien la vestía heredaba el naranja, el azul celeste o el granate sin haberlo elegido. La gorra tenía que responder a ese color. Las zapatillas también. Tres puntos del cuerpo unidos por un color que un equipo había elegido antes de que naciera quien lo llevaba.

Cam'ron llevó la idea hasta el extremo al abandonar por completo al equipo. Monica Morrow lo vistió para el vídeo de «Hey Ma» en agosto de 2002, y Andscape describe lo que llevaba: un traje de terciopelo blanco de manga corta con ribetes rosa pálido, un pañuelo rosa y una gorra blanca ajustada con el logotipo de los New York Yankees resaltado en rosa a juego con los ribetes.

Luego llegó la fotografía tomada fuera de un desfile de Baby Phat en la Semana de la Moda de Nueva York, en 2002 o a principios de 2003, según la versión, con un abrigo de visón rosa, un sombrero del mismo pelaje y un teléfono plegable teñido a juego. Las tiendas neoyorquinas que hasta entonces solo habían vendido ropa deportiva masculina empezaron a ofrecer prendas rosas después, según el relato de Dazed.

El color no se limitó a un solo bando. Nick Valensi, de The Strokes, llevaba unas Converse rosa bebé antes de que llegara «Hey Ma» en 2002.

El cuello levantado en Abercrombie

Un polo ya tiene cuello. Pon un segundo polo sobre el primero. Ahora hay dos cuellos en el cuello, uno dentro del otro. La intención es que se vean ambos. Levantados, los dos enmarcan la mandíbula.

Los dos colores tienen que parecer una elección deliberada. Si son demasiado parecidos en tono, el conjunto parece un solo polo de Abercrombie con cuello en contraste.

El resto vino después. Pantalones cortos cargo con un cinturón de lona a rayas. Un collar de conchas puka o de cuentas de madera ensartadas en el cuello. Chanclas de cuero con cualquier clima. Abercrombie & Fitch y Hollister tenían todas las prendas, y Stitch Fix presenta el conjunto completo.

Un relato reciente sobre el regreso de la tendencia es directo sobre cómo se percibía en aquella época. Las capas innecesarias eran la marca distintiva de los primeros años de la década de 2000, y la versión masculina tendía a los tonos pastel.

Pantalones cargo y zapatillas de skate

El denim dio paso a pantalones cargo holgados o chinos anchos de skate. Lo bastante amplios para despejar la tabla y lo bastante largos para engancharse bajo el talón. Arriba iba una camiseta de skate de marca, de Etnies, Emerica o Supreme, bajo una sudadera con capucha sin cremallera. La mayor parte del dinero se invertía en las zapatillas. DC, Vans o Etnies, de suela gruesa, en ante o lona, con una lengüeta mullida y un cuello acolchado preparado para sobrevivir a la lija de la tabla. La gorra se llevaba hacia atrás y la cartera iba encadenada a una trabilla del cinturón.

El atuendo de skate era más holgado y desgastado que el de estilo deportivo. Las zapatillas de skate se deterioraban con el uso, y los agujeros en la puntera contaban como una credencial.

El videojuego de Tony Hawk llegó en 1999. Los suburbios sin escena de skate sacaron de él el conjunto completo.

Pantalones cortos Dickies y calcetines subidos

Pantalones cortos Dickies de quince pulgadas. Una camiseta estampada. Calcetines blancos subidos hasta arriba y zapatillas de skate debajo. Ese es el uniforme de Blink-182 tal como lo describe Highsnobiety, y la banda lo llevó a los MTV Video Music Awards de 2000, donde WWD dice que Travis Barker llevaba unos pantalones cortos Dickies largos con Adidas Sambas y que Tom DeLonge llevaba una camiseta roja de Hurley sobre una camiseta blanca de manga larga.

Una camiseta de manga corta sobre otra de manga larga añade un segundo color en el puño por el precio de una camisa que ya tienes. WWD dice que ese hábito iba acompañado de pantalones cortos cargo y bóxers a la vista. Un pantalón llevado tan bajo deja al descubierto la cintura de estos últimos.

Caquis arrugados y una Pendleton

Pantalones Dickies caqui extragrandes, o unos Levi's cortados anchos a juego. Una camiseta blanca sencilla. Encima, una camisa abierta de botones Pendleton, de cuadros de lana gruesa. Los caquis se ajustaban a la cintura para marcar un pliegue en la parte delantera de cada pernera. Nike Cortez o Chuck Taylors en los pies, con calcetines deportivos blancos subidos.

El pliegue se marcaba a propósito.

El estilo chicano llevó ese conjunto a Los Ángeles décadas antes de que el hip-hop lo tomara prestado, y Eazy-E y Snoop Dogg lucían la misma combinación de pantalones caqui amplios con pliegues y una camisa extragrande llevada abierta.

Von Dutch, Ed Hardy, Affliction

Von Dutch era el apodo de un pinstriper californiano fallecido. Compraron el nombre y, en 2002, los nuevos propietarios contrataron a un diseñador francés llamado Christian Audigier, quien dibujó la gorra de camionero a partir de la gorra de motorista de Marlon Brando en The Wild One: malla en la parte trasera, espuma plana en la parte delantera, visera curvada y logotipo de parche.

Luego la regaló. Audigier conoció a Britney Spears en Los Ángeles en 2002 y logró que llevara la marca; cuando ella y Justin Timberlake rompieron ese año, ambos aparecieron con gorras Von Dutch en la portada de People. Ashton Kutcher llevó una en la mayoría de los episodios de Punk'd. Paris Hilton recuerda haber entrado en la tienda de Melrose Avenue antes de rodar The Simple Life y que le dijeron que cogiera lo que quisiera: cincuenta bolsas de compras, y ese era el vestuario del programa.

Una gorra de la estantería de una tienda de suministros agrícolas pasó a costar más de cien dólares. Von Dutch facturó 33 millones de dólares en 2003 y alcanzó los 100 millones en 2004.

Audigier se marchó en 2004 y, en su lugar, obtuvo la licencia del arte de tatuaje de Don Ed Hardy. Águilas, calaveras y rosas recorrían el frente de las camisetas de hombre; el estampado llevaba aplicaciones de foil y cristales, y el precio subía con la decoración. La camiseta de Ed Hardy se llevaba sobre una camiseta estampada y permanecía abierta. Para 2009, la marca facturaba más de 700 millones de dólares al año. Hardy culpa a la celebridad equivocada de una de sus camisetas de haber acabado con el negocio.

Affliction llevó los mismos gráficos a otra sala. Empezó en 2005, imprimió calaveras y alas en camisetas negras extragrandes y se las vendió al público que veía artes marciales mixtas. Los luchadores las llevaban dentro de la jaula. Después, la marca pasó de la ropa a la promoción: la UFC prohibió la ropa de Affliction en enero de 2008 al enterarse de que la empresa quería organizar sus propios combates.

Así que Affliction las puso en escena. Su primer evento, en julio de 2008, se llamó Banned. Donald Trump era un accionista importante y Michael Cohen, el director de operaciones. Las bolsas eran enormes, pero las tasas de compra no; el tercer evento se canceló en julio de 2009. La empresa volvió a patrocinar la UFC.

Las camisetas sobrevivieron a todo aquello, llevadas sobre todo por hombres que nunca habían estado en una jaula. En algún momento, el gráfico dejó de ser un símbolo de estatus y se convirtió en un chiste.

Una camiseta de banda bajo un blazer

The Strokes estableció el uniforme del mundo de las guitarras en un solo verano.

La fórmula consistía en una camiseta vintage de una banda con un blazer entallado o una cazadora de cuero estilo motero encima, vaqueros pitillo negros o con lavado ácido abajo, y Converse o Dr. Martens desgastadas en la puntera.

El relato de MR PORTER cuenta que Julian Casablancas dijo a la banda que se vistieran cada día como si tuvieran un concierto esa misma noche. Después caminaron por Nueva York con corbatas estrechas, Converse desparejadas y suéteres de tienda de baratillo, llevando la ropa de escenario para ir a comprar café. Grailed dice que fue Nick Valensi quien dio la instrucción, dirigida a Casablancas.

La camisa y la chaqueta procedían ambas de un perchero de segunda mano, y se esperaba que los zapatos tuvieran un aspecto impecable.

Las tallas eran pequeñas. Los hombres jóvenes iban a la sección de mujer de Topshop en busca de vaqueros pitillo y camisetas demasiado pequeñas para ellos, según FashionBeans. La misma década en la que un mayorista amplió la producción hasta la talla 8XL para satisfacer la demanda también llevó a los hombres a la sección de mujer en busca de la prenda más pequeña que pudieran ponerse.

Dockers se apoderó de la oficina

Camisa de botones o polo. Pantalones caqui o chinos. Zapatos de cuero. Los hombres que no encajaban en ninguna de las otras fórmulas llevaban esto al trabajo, y también se superponía discretamente: una camiseta debajo de la camisa de botones abierta, o una camisa debajo de un suéter con el cuello por fuera.

Si ordenabas la habitación, seguro que la arreglabas. Que se viera el cinturón indicaba que aquello iba en serio.

Nada de eso fue accidental. Levi's había adquirido Dockers y, en 1992, la empresa envió un folleto de ocho páginas titulado A Guide to Casual Businesswear a 25.000 responsables de recursos humanos, según un relato de la campaña republicado de The Atlantic. Aquella campaña trasladó los pantalones caqui de la ropa de fin de semana a la de oficina y, para la década de 2000, muchas oficinas habían extendido la norma del viernes a los cinco días.

Beckham y el hombre arreglado

Una camisa entallada. Un pantalón de delantero plano. Un zapato limpio, sin logotipo en ninguna parte, una sola capa. Casi no hay nada que describir. La ropa no era donde se gastaba el dinero. Se gastaba en las cejas, la piel, el pelo y las uñas.

Mark Simpson había acuñado el término para esto en un ensayo para el Independent del 15 de noviembre de 1994, en el que describía a un joven con dinero que vivía o trabajaba en la ciudad, cerca de las tiendas. La idea quedó en silencio durante ocho años. Simpson volvió a ella en Salon en julio de 2002 y puso como ejemplo a David Beckham.

Los vaqueros quedaron bajos durante toda la década

Llevara lo que llevara un hombre por encima del cinturón, los pantalones de debajo se mantuvieron durante los diez años por debajo del hueso de la cadera, y solo cambió la pernera. Al principio se abría por debajo de la rodilla, lo bastante ancha para dejar pasar una bota. Levi's todavía publica la lógica en su glosario de cortes. Una pernera recta mantiene el mismo ancho desde la rodilla hasta el bajo. Un bootcut se estrecha en la rodilla y vuelve a ensancharse en el tobillo para ajustarse por encima de las botas. Los 527 Slim Bootcut son los únicos que Levi's sigue cortando de esa manera. Casi ninguno de los hombres que compraban ese corte tenía botas. En un cuerpo, el bajo caía sobre el zapato, se doblaba sobre la parte superior del pie con cada paso y rozaba por detrás hasta que el borde se volvía pálido y peludo.

Levi's 527 Slim Bootcut, talla 32

El denim llegaba preenvejecido. Cotton Incorporated describe el proceso: un maniquí inflable, lijado a mano en las marcas de bigote, los pliegues, los muslos y los bolsillos traseros, y después se aplica permanganato de potasio con un pincel. Las vetas se abren lateralmente desde la bragueta por cada muslo. Detrás de la rodilla hay una franja de líneas arrugadas, en un bolsillo trasero el contorno cuadrado de una cartera y, en la parte trasera, un aclarado general.

Dr. Jay's, la Warped Tour, la gala de premios

Camina hacia el este por la calle 125 de Harlem y pasarás por Dr. Jay's y Jimmy Jazz, donde las camisetas blancas largas colgaban de la barra dentro de plástico transparente para que el blanco siguiera siendo blanco. Haz lo mismo en la calle 52 del oeste de Filadelfia y las encontrarás apiladas sobre mesas plegables.

Para el resto, había que viajar. La Warped Tour llevó el pop-punk de aparcamiento en aparcamiento durante todo el verano. La estética guitarrera permaneció dentro de pequeños locales de Londres y Nueva York hasta que los discos vendieron lo suficiente para sacarla de allí.

Quedarse en casa y la televisión hicieron el trabajo. Lo que Bloom le dijo a SLAM es que, a principios de los 2000, todos los premios y todos los videoclips parecían un anuncio de Mitchell & Ness.

Hedi Slimane lo cortó estrecho

Solapas estrechas, un hombro sin hombreras y un pantalón de corte ceñido desde la cadera hasta el tobillo. Esa silueta se presentó bajo el nombre Black Tie para otoño-invierno de 2000 en Yves Saint Laurent Rive Gauche Homme y así consta en los registros, una temporada antes de que Slimane pasara a Dior. Su primera colección de Dior Homme llegó para otoño-invierno de 2001. Esa silueta dominaría la moda masculina durante más de una década, según el recuento de Britannica.

Las chaquetas estaban confeccionadas con un hombro suave, sin hombreras que lo cuadraran, solapas estrechas y una construcción ligera que caía sobre el cuerpo sin mantener una forma propia. Debajo, una camisa, un suéter fino o casi nada. No había un segundo cuello, ningún dobladillo asomando bajo otro dobladillo ni una cadena de colores.

El corte de Slimane llegó en otoño de 2000, la primera temporada de la década.

Qué comprobar antes de comprar

Empieza por la camiseta.

Mitchell & Ness dimensionaba sus reproducciones partiendo de la XXL. Una réplica actual comprada en tu talla queda dos tallas por debajo de la de aquella década. Busca la costura del hombro. Debe quedar a mitad de la parte superior del brazo. Si una réplica la coloca sobre el hombro, es la prenda equivocada, sin importar el color.

La camiseta que llevas debajo se reconoce por el largo del dobladillo. Apoya el dobladillo contra el muslo: la camiseta de cuarenta pulgadas llegaba hasta la mitad del muslo. El corte oversize moderno concentra su volumen extra en el cuerpo. Una camiseta actual normalmente terminará más arriba.

Ahora, los pantalones. Esta es la parte difícil. Levi's sigue vendiendo cuatro cortes bootcut, el 507, el 517, el 527 y el 537, además de un corte acampanado relajado, y sus propios textos de producto llevan tiempo anunciando que los vaqueros bootcut han vuelto. Todo lo demás en un perchero actual tiene tiro medio, con una sección propia para el tiro alto y casi nada por debajo del hueso de la cadera.

Dos medidas bastan para identificar un par. Extiende la pernera en plano. Mide el ancho a la altura de la rodilla y después en el bajo. Un bootcut resulta más ancho en el bajo. Según las propias cifras de levi.com, el 501, sus versiones shrink-to-fit y de 1993, y el 511 se estrechan de la rodilla al bajo. Esa diferencia permite encontrar a mano un bootcut en un perchero abarrotado. Mide también la altura frontal mientras tengas la cinta fuera. Una pernera acampanada con una cintura de tiro medio es el pantalón equivocado por completo.

El muslo va al final, y muestra cuánto costó el par. El arenado industrial deja una mancha blanca uniforme con un borde visible. El trabajo hecho a mano no tiene ningún borde. El desgaste se difumina en el índigo circundante. Las líneas de panal deben quedar en el pliegue de la rodilla.

Un par de la propia década ya viene con la altura de 10¾ pulgadas, el desgaste en forma de bigotes y el bajo deshilachado correctos, sin que haya que juzgar nada a ojo.

Cómo llevarlo ahora

Usa una sola fórmula de principio a fin. Un jersey con vaqueros pitillo mezcla dos de estas fórmulas y no encaja en ninguna.

Compra el jersey en una talla más pequeña que la que llevaban entonces. Una réplica moderna tiene un corte más ceñido que las reproducciones de aquella época. Ahora, una o dos tallas más consiguen la caída que antes daba una sola.

Desabrocha todos los botones de una sobrecamisa para conseguir el look de 2003.

Preguntas frecuentes