Le col et l’ouverture

Une pièce de maille distincte est cousue à l’encolure, suffisamment rigide pour se replier et rester en place. En dessous, l’ouverture descend de trois ou quatre pouces avant d’être refermée par une couture. Comme cette ouverture n’atteint jamais l’ourlet, la chemise doit être enfilée par la tête.

Remplacez ce col par une simple encolure ronde. Le vêtement devient alors un T-shirt. Prolongez l’ouverture jusqu’à l’ourlet. C’est maintenant une chemise.

La maille peut être en jersey ou en piqué ; la fibre peut être du coton ou du polyester ; les manches peuvent être courtes ou longues ; les pattes de boutonnage comportent deux ou trois boutons, ou une tirette de fermeture éclair.

Entre le T-shirt et la chemise

Un T-shirt est un tube percé d’un trou pour la tête et entouré d’une bande de côtes autour du cou.

Ajoutez un col et une ouverture de trois pouces, et la chemise commence à faire autre chose. Vous obtenez une seconde épaisseur de tissu autour du cou, ainsi qu’une encolure réglable.

Une véritable chemise boutonnée sur le devant va plus loin dans la même direction : elle s’ouvre sur toute sa longueur et est taillée dans un tissu tissé.

Entre les deux se trouve le polo, tricoté comme le T-shirt et doté d’un col comme la chemise.

Le nom vient d’Inde

On parlait de « polo » vingt-six ans avant que Lacoste ne fabrique le sien.

Le polo moderne descend du sagol kangjei, un jeu manipuri pratiqué dans le nord-est de l'Inde pendant des siècles avant qu'un officier anglais ne le découvre. L'origine du nom anglais est tout autre : pulu, le mot balti signifiant « balle », que les Britanniques trouvaient plus facile à prononcer. Des officiers stationnés en Assam fondèrent le premier club à Silchar en 1859, puis le Calcutta Polo Club en 1862. L'Angleterre vit son premier match en 1869, dix ans après Silchar, lorsque Edward Hartopp, du 10th Hussars, en lut un compte rendu dans The Field et organisa un match à Hounslow Heath. Les joueurs montaient à cheval en chemises de coton à manches longues. Les cols se soulevaient dans le vent ; ils en boutonnaient donc les pointes ou y faisaient passer des boutons.

La chemise oxford à col boutonné descend de ces cols à pointes boutonnées. Selon Brooks Brothers, John E. Brooks assista à un match en Angleterre en 1896, remarqua les cols boutonnés et fit fabriquer l'idée par l'entreprise familiale quatre ans plus tard sous le nom de Original Polo Button-Down. La chemise elle-même ne fait aucun doute : tissu oxford tissé, patte de boutonnage sur toute la longueur et deux boutons aux pointes du col.

Le premier vêtement vendu sous ce nom était une chemise habillée. Elle empruntait une chose au sport : la paire de boutons qui maintient les pointes du col vers le bas. Bien que les chevaux aient disparu depuis longtemps, toute chemise oxford à col boutonné vendue aujourd'hui en possède encore.

Lacoste a conçu la chemise pour le tennis

Dans les années 1920, René Lacoste jouait au tennis avec la tenue de l'époque : une chemise tissée à manches longues, portée avec une cravate. Il s'en fit tricoter une autre et la porta à l'US Open de 1926.

Un col souple qui restait à plat et pouvait être relevé pour se protéger du soleil. Une ouverture boutonnée à la gorge. Des manches courtes. Du coton tricoté en piqué texturé. Un ourlet arrière plus long que l'avant, afin qu'un joueur de tennis reste bien rentré pendant un service.

En 1933, Lacoste s'est lancé dans la production avec André Gillier. Lorsque les joueurs de polo l'ont eux aussi adopté, le nom les a suivis partout. Des couleurs autres que le blanc du tennis sont apparues en 1951.

Un modèle de 1934 que Lacoste a prêté pour une exposition est tricoté en jersey uni, un an après que la marque a fait du piqué un élément central de sa conception.

Lacoste, Fred Perry et Ralph Lauren

Lacoste a conçu la chemise. Fred Perry et Ralph Lauren sont venus après lui.

Le L.12.12 de Lacoste, 1933. La version de production de la chemise de tennis de 1926. Lacoste lit le code comme une liste de composants : L pour Lacoste, 1 pour le petit piqué, 2 pour les manches courtes, 12 pour le prototype retenu. Le texte produit de Lacoste indique qu'une chemise contient vingt kilomètres de fil et 2 367 points de couture sur le crocodile.

La M12 de Fred Perry, 1957. La chemise de 1952 était la M3, lancée à Wimbledon en coton piqué tricoté blanc, sans liseré. Tricotée à Leicester en coton piqué. Patte à deux boutons. Col et poignets côtelés, avec la couronne de laurier sur la poitrine. Son ourlet arrière est aligné sur celui de devant. Le double liseré qui court le long du bord du col et des poignets s'accompagne d'une histoire. Selon la légende, raconte Fred Perry, Lillywhites serait venu demander la chemise unie aux couleurs du club, souhaitée par les supporters de West Ham. Ce liseré est tricoté sous forme de rayure côtelée.

La M12 est arrivée en 1957, cinq ans après la M3. La marque explique ce nom par le fait qu'il s'agissait du douzième prototype fabriqué pendant le développement.

Le Polo de Ralph Lauren, 1972. Lauren vendait des cravates sous le nom de Polo depuis 1967, et l'insigne du joueur à cheval avait déjà été apposé sur le poignet d'une chemise pour femme en 1971. En 1972, il les a réunis sur une chemise en coton à mailles et l'a lancée en vingt-quatre coloris à la fois, sur un marché où les vêtements de sport étaient principalement blancs, avec le slogan affirmant qu'elle se bonifie avec l'âge.

Lacoste vendait une chemise de tennis et l'appelait chemise de tennis ; Fred Perry vendait une chemise de tennis sous le nom d'un joueur de tennis. Lauren vendait le même vêtement avec Polo inscrit sur l'étiquette, en vingt-quatre coloris, à des Américains qui n'avaient jamais approché un terrain de polo.

Le cavalier sur l'écusson n'était pas le sien non plus. En 1920, le joueur de polo Lewis Lacey avait ouvert une boutique à Buenos Aires où il vendait des chemises ornées sur la poitrine d'un joueur à cheval brodé, un motif venu des terrains du Hurlingham Club voisin. Dans les années 1980, l'entreprise de Lauren a poursuivi un mercier de Buenos Aires au sujet d'une marque représentant un joueur de polo, et le défendeur a répondu que la sienne était celle de Lacey, dessinée en 1920, cinquante-deux ans avant celle de Lauren.

L'étiquette de Lauren indiquait Polo, et le modèle s'est vendu en quantités jamais atteintes par les maisons de tennis.

Comment le col est fabriqué

Le col et les poignets sont tricotés avant même que la chemise n'existe, sur une machine que le corps ne touche jamais.

Un col découpé dans le tissu du corps présente trois bords bruts. Chacun doit être replié et cousu avant que la pièce puisse s'approcher d'une chemise. Un col tricoté arrive fini sur ses quatre côtés. Il sort d'une machine à tricoter à plat en côte 1x1, avec les poignets, tandis que le corps est tricoté sur sa propre machine, en piqué ou dans la structure que le secteur appelle lacoste, qui est un nom de tricot et non la marque. Les deux ne se rencontrent pour la première fois que lorsqu'ils sont cousus ensemble.

La maille côtelée fait le tour du bord du col et se retrouve aussi au poignet. Les vêtements vierges destinés aux entreprises de Gildan décrivent la même construction comme une maille double.

Lorsqu'une patte ondule après un lavage, elle a été réalisée selon la méthode repliée : le tissu du corps est replié sur lui-même puis cousu, avec une pièce et une couture de moins. Une patte rapportée est une bande distincte cousue dans une fente découpée sur le devant. Le M12 de Fred Perry en possède une.

Au bas de la fente se trouve un petit renfort carré ou un point d'arrêt, cousu en travers à l'endroit où les deux bords rejoignent le corps.

Le corps est constitué d'un tissu pesant entre cinq et six onces par yard carré, plus lourd que le jersey de T-shirt, et c'est ce poids qui donne au polo son tombé.

Le col se tient debout de lui-même. Sa côte est tricotée plus serrée que le corps et, sur les meilleures chemises, une seconde couche ou une bande d'entoilage se trouve entre les deux faces.

L'ourlet arrière allongé a complètement disparu. Il servait pour le service au tennis, et hors des courts les fabricants l'ont aligné sur le devant. Lorsqu'il réapparaît aujourd'hui, c'est sous la forme d'un empiècement superposé en tissu contrastant, coupé pour dépasser de cinq à huit centimètres sous l'ourlet avant et cousu à l'extérieur du corps, bien au-dessus de la couture d'ourlet.

Des marchés entiers de polos fabriqués ainsi s'adressent directement aux entreprises qui passent commande : cols en maille double, pattes à trois boutons, poitrine laissée libre pour la broderie et étiquette détachable à l'encolure afin que l'acheteur puisse y apposer son propre nom.

Piqué

Le piqué comporte une grille en relief tricotée dans le tissu. Plus proche d'un nid d'abeilles que d'une gaufre. Passez le pouce dessus. La texture se dresse.

Les fabricants de vêtements vierges indiquent sa respirabilité sur la fiche technique. Les reliefs éloignent le tissu de la peau, et une zone humide se diffuse vers l'extérieur le long de ces reliefs jusqu'à sécher en s'étendant et en s'amincissant.

Lorsque la maille est en jersey plat, le tissu épouse davantage le corps.

Les catalogues de vêtements vierges indiquent les deux grammages séparément, et ils ne correspondent pas. Le 8800 de Gildan est un jersey plat de 5,6 onces par yard carré. Le 64800 de Gildan est plus léger, à 5,2 en piqué double. Le K500 de Port Authority est encore plus léger, à 5, lui aussi en piqué.

Tribunes et clubs privés

Un col et deux boutons paraissent respectables au premier coup d'œil, partout où la chemise apparaît. Après 1952, elle a suivi deux voies, et chacune a chargé le même col d'une signification différente.

En Grande-Bretagne, un col bordé de couleur en est venu à être interprété de deux façons à la fois : respectable aux yeux de tout inconnu qui le regardait, et en même temps un nom de groupe pour ceux qui savaient lire les couleurs. La chemise est passée du court de tennis aux tribunes, adoptée par un groupe après l'autre : les mods, puis les skinheads et les rude boys, puis les punks, puis les casuals des tribunes, puis le public rave, puis la Britpop. Chaque groupe en modifiait un petit détail, et les couleurs du bord et la coupe exprimaient les différences entre eux. John Clarke, écrivant sur les skinheads dans Resistance Through Rituals, a intitulé son chapitre « la récupération magique de la communauté » : un groupe dont le monde ouvrier réel se désagrégeait le reconstruisait symboliquement à partir de vêtements, retirant les bottes de travail et les chemises de sport de leur contexte d'origine pour les réassembler en uniforme. Dick Hebdige a donné son nom à cette méthode dans ce domaine en 1979, dans Subculture: The Meaning of Style : le bricolage, qui consiste à retirer des objets ordinaires de leur contexte et à les assembler en un nouvel ensemble de signes.

De l'autre côté de l'Atlantique, les polos tricotés Lacoste sont arrivés comme vêtements chic et décontractés, et les membres des clubs de golf ainsi que les étudiants des universités de l'Ivy League les portaient sous une veste de sport, à la place d'une chemise et d'une cravate. The Official Preppy Handbook a établi cette tenue comme un costume régi par des règles en 1980.

Placez un polo de terrasse à côté d'un polo de country club : la couleur du liseré et l'écusson sur la poitrine font tout le travail.

Le rugby, le golf et le demi-zip

En dehors de ces deux voies, le col et la patte de boutonnage apparaissent sous d'autres noms.

Un maillot de rugby conserve le col et les boutons, remplace le col tricoté par un col tissé dans un tissu contrastant et lui associe un corps en jersey épais à larges rayures horizontales. Le col est la partie qui subsiste après cette transformation : tissé, plus rigide et assez large pour être saisi lors d'un plaquage.

Pour le parcours, le polo de golf remplace le tissu par du polyester technique et libère l'épaule, car un swing de golf fait passer le bras devant le corps d'une manière que le tennis n'a jamais exigée. Le col reste en place, puisqu'un club-house en attend un.

Un demi-zip remplace les boutons par une tirette qui parcourt les mêmes trois ou quatre pouces que la patte de boutonnage et s'arrête au même endroit.